雨的随想

人生数十年，每一场雨的出现并非意外。久而久之，漫长时日里的人在雨里边，也就剪不断理还乱起来。

记得小时候住在乡下，春雨缠绵，随风入夜时人们对于新年的喜意还在，何况第二天一早院子里初发的绿意探头探脑，而轻薄的雾气仿佛是风作了画笔，晕染得墙头转角处处是新，忍不住深呼吸一口气，好像自己的身体可以与季节共同焕新似的。

这时家门口正对着有条路，从前是石板路，青草芽泥土地，阿公的三轮车开过吱吱呀呀，有人不小心夜里绊了一脚，几个硬币落在蕨草的草丛里，又被早起的行人在清晨露水里拾到。

等到下雨时节，路边的排水沟里蜿蜒连着山上流下来的雨水，雨水又漫到路上，小孩子们在自家门前砌起了水坝，养上从溪水里抓来指节大小的鱼儿。木莲藤爬在路边的石墙上，小孩子们更爱跳起来去折它的莲蓬，只是多半失手，枉然抓住几片叶子，叶子又散落在地上，在水上打个旋儿，向前汇入江河，向远方的大海奔流而去。

到了梅雨，则令人烦乱，接连几天出也是雨回也是雨，屋内室外潮潮嗒嗒，头发也总比其他时候容易湿，一月里多洗好几次。每周放学回到家里，因父母去了异乡工作，厨房油盐常年无人动作。想给自己煮个白鸡蛋蘸酱油吃，只见得酱油壶上也长出了霉点。怀疑梅雨其实是“霉雨”是也。

夜晚写起作业，想着古人的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；或者是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。门外暖黄的路灯光溶在每一滴雨水里，回家的人脚步格外明亮。小溪里的蛙咕咕咕热闹着，它们被称作冷血动物，怕是无所谓思念这种人间感情吧。

夏雨迅疾。下午三点多在阳台上看着书，忽见海那边一大块云平地而起高楼，底部颜色愈发沉重。夏蝉合奏停止，仅剩下几只捏紧了嗓子仍在柳杉树上挣扎着。云楼轰的倒塌，乌云如潮水一般从海边向村庄而来。没过多久，天便完全黑了。大风刮过，蝉在风中“知了”一声，随即扑腾着翅膀落荒而逃。

我躲进了屋子里，隔着窗看雷雨。首先是大颗大颗的水滴砸在地上，起先还因为下雨前地面积累了热气，雨点落下来没几秒就失去了痕迹。雨点如试图挡住洪水的蚁群，奋不顾身扑向地面。而它们无疑成功了。地面完全打湿，凹陷处积起雨水，混浊的雨水又从门口的水沟流进院子里。院子里的茶花树，蔷薇，含羞草，仿佛隐隐中它们的手，像寒风里的我们努力拢住衣领一样，它们也牢牢抓紧了土地，不被风雨带走。

大雨过后天朗日清，运气好还会见到彩虹。雷雨把热气污气带走，空气地上都清爽了许多。晚饭过后，就有老奶奶们摇着扑蚊的扇子，提着竹椅出门乘凉。隔壁阿公十分勤劳，在两面石墙间搭了凉棚，周围四五户人家一不小心就在其中话了十几年的家常。

而秋雨啊，仿佛总是在桂花开尽之后到来。只道是雨消殒了花香。我家北面的一户人家，住着一位阿婆，她的丈夫很早以前就去世了，两个孩子偶尔回来看她。她的院子里栽了两棵桂花树，桂花开的时候，阿婆总是折下一大束桂花，隔着窗户塞到我的手里。而早在这之前几天，我家屋子里已经布满花开的香气了。有一天那棵开的特别漂亮的金桂被卖掉了，我问阿婆，为什么先卖这棵呀。阿婆说，总是好看的女孩子先出嫁的。我看着另一棵瘦瘦小小花瓣稀疏颜色也不明亮的桂花树，替它庆幸又替它可怜。一晃十几年过去了，我们一家已经搬离了乡下，听奶奶说这棵桂花树后来开的花也又香又浓烈。而阿婆早在我们搬走前几年就去世了。

中秋节后几天，下着小雨。我们一家回到乡下看望奶奶，开的桂花已经所剩无几。听奶奶说，她们家的媳妇放假时把花采走了，还给了我们一些。估计会成为过年时候酒酿圆子里的一缕清香吧，这样也好。

今年的十一月，辞职在家的我几乎不曾出门。迷茫之时，望着水泥钢筋铸成的现代化工业城市，路人的寒衣一致冷淡的黑白灰色，灯火迷蒙，撑着伞的都是夜的归人，想起几个月前的我，也是这样，只是走在其他城市的路上。

在工作中久而久之便觉得厌烦，怀疑工作的意义，怀疑加班的意义，怀疑呆在这个地方是否将耗尽自己所有的生气。无比的怀念起小时候简单快乐质朴的生活起来。

我想心里有一片大海，有院子有花草，有下雨时候可以听见草木呢喃的楼房。人的一生，是否就值得全部投注在大城市里的几十平米里？是否可以在生活上退而求其次，让心灵多一些闲暇，多一些诗意？

只是仍然努力着。