月光街

月光街

终于她上岸了，如此疲倦，

几乎使她想到

像一截躺在床上的湿漉漉的枯木――

但她想起那个起身离开的男人，

许多男人中的一个――

以及重复了无数次的愧疚的谎言：

她是南方人，她是北方人，

耐心解释迁徙途中如何遗失了它的方言――

像往常一样，她闭上眼睛

抹去他们。

然后，梦见一个背着书包归来的孩子，

多像他的父亲啊――

山岗上升起的月亮般的眼睛，

她感觉眼眶中什么东西

将她一点一点温热，开始发芽――

接着，夜晚控制了一切

生活是梦――

再没什么能将她唤醒――

没有人看见，

窗帘遮盖的这条狭长的街道

如我们所熟悉的某条河流：月光傾泻――

没有人会失眠。