一个人的床

同事老家是柏乡，一个很出名的全羊小镇，而他所在的村子，不是宰羊吃羊，而是宰驴吃驴。

驴肉好吃，我喜欢，通常做法是用高压锅一煮，放上各类作料，喷香的肉一出锅，就会迫不及待吃上几口。之后便是各种凉拌，百吃不厌。

驴稀少，肉蛮贵，平时不宰。但春节是必宰的，驴是他自家的，宰一头或两头，分一下亲朋好友，余下的就够全家吃的了。年底快放假时，我总同事给捎来三五斤打打牙祭，一连好几年。

同事辞职，驴肉依然吃的上。但那一年的春节，电话过去，他告诉我驴肉没得吃了，因为他爹去世了。

记得他妈去世不到一年，他爸怎么也会这么快去世呢？

同事告诉我，两位老人感情很好。爹一辈子没做过一顿饭，吃的都是他妈做的。她妈去世之后，他爸成天叹气。他把他爸接到县城的家里，照顾他的生活，他爸却不适应。一个人在一张床上，成天唉声叹气，干什么都没精神。他不习惯一个人的日子，不习惯一个人在空空的大床，他喜欢的大炕，喜欢两个人你侬我侬的日子，当日子突然安静下来，内心感觉恐慌。思念，让这个一辈子没做过饭的男人突然没了精神支撑，精神一下子跌落低谷，于是一病不起，最终郁郁而终。

有人说，感情越投入，伤害就越大，上文就是一个例子。

对于那种成天吵吵吵的关系，当一个人占据一张大床的时候，又是怎样的呢？

我的姥姥姥爷是半路夫妻，印象中，姥爷从来没给姥姥好脸色，嘟哝是他的习惯，有一万个不顺眼。一家人，总也不能用两个锅做饭，姥姥还是隐忍了。两人吵吵闹闹了一辈子也没分开。那年，姥姥得了胃癌，不到三个月就去世了。许是知道姥爷的脾气，姥姥临走时，特意嘱咐她的子女，要照顾好我的姥爷。没有了争吵，姥爷显得很孤独，他时不时的跑到我家，不愿回到自己的屋子。寂寞和孤独的侵蚀，使原本不太爱说话的他更加无言。他经常默默的低头坐着，或者躺着小睡，有时候也会搬着小凳子到街上，但时间很短，他坐立不安，寝食也难安，面容一下子消瘦下来，不久便住进了医院。在医院的日子，他依然不喜欢言语，脸上镌刻了满满的愁容，在一个月黑雁飞高的夜晚，他离开了这个世界。

医生说，他得的是心病，别人很难医好。

写过很多喜欢独处的文字，比如一个人看海，一个人爬山，一个人看日落日出，羡慕流浪着的三毛，盼着一个人走天下，在这个喧嚣的世界里，总想做一个与众不同的自己。累了，就写一些关于心情的文字，或一些到达不了的想法，期许也罢，展望也好，无非是因为得不到。得不到的永远是最好的，忙忙碌碌时，想休息；喧闹时，想安静；有人陪时，又盼着独处。拥有时很难想到珍惜，失去时才会觉得重要。人生如果不经历，便很难体会，但很多事情经历了，便一去不复返了。

忙碌时，不会去体会什么。一旦停止了忙碌，各种体会便会接踵而至。一直觉得自己各种“能”，能做饭，能养活自己，能写字，能读书，，，，总之是各种能，当真正一个人的时候，忽然发现了各种“不能”。

人真的是奇怪的动物，身边有人时，也会觉得自己的各种强大；而没人在你身边，这种“能”便轰然倒塌。这好比你周围的人赋予了你能量，如果自己，便惧怕了。

一个人躺床上太久，便开始思念那个成天惹自己心烦的他。有他在，可以不用设闹铃；有他在，可以各种理由说不爱动，热腾腾的饭菜会端到你面前；有他在，可以大声的说话，然后各种唠叨；有他在，累的时候可以把脚伸到他面前，开始痛到呲牙咧嘴的捏……

其实，无论你信不信，人还真是一个属于群居的动物。