别离

大年初四，出门去见了西贝君。

先一步到了他家楼下，请他下来，他说稍等，要从路西外婆家中回来。

我说那便在路口相见好了，也各自省去几步。

他前年得子，便因着小孩子年岁太小，若从常州返乡，大人自然无妨，只怕小孩子受不了颠簸，于是有两三年未曾回来，故而我们也未能再见。此番到家，他又仅仅打算待上三天两夜，我知道他有亲人需要久别重逢一话往昔，所以也不便叨扰，倒不如来个随意，且去且回，见上面来，说上几句，即彼此作别。

想着想着，将将把红灯时间耗去，过了马路。他已从一小段斜坡下来，笑脸迎我，手里头拎着几样物件。我低眼瞅了几下，有奶粉，有衣服。

是什么？

是亲戚给小孩子的东西，他说。

碎碎聊了几句，他问我可好，我说不曾折腾，就算得好。

我又问他好，他说胖了。不过当我目指他的圆肚子，他又忙解释说是春节吃的太欢，并非常态。

找对象没有？他问。

没有的。

几年没回来，怎么就打算待两三天？实在太仓促。我问。

票难买，晚一些的回程票已经买不到，没法子，等小孩子大一些，耐得住长途，我带他开车回来，小住几天，会方便许多。

要不要到家里见见小孩子，你都没见过。他问。

我说上去以后，免不了一些客套礼数，给你们添麻烦不说，还得浪费你们好些时间。

又半开玩笑说我可并不喜欢小孩子。

话说到此，他父亲在家中打来电话，询问几时方便吃饭，此即是今次他在故里的最后一顿家宴。我不愿多耽误他，说不如就此别过。

来常州玩吧，附近有山，我陪你去爬，可以好好聊聊。不像现在。

常州我倒是真有想去瞧一瞧的地方，吕思勉的故居在那，好像。

那就来，明天就来，住两天，出门走走，对你有好处的。

不急的，过段日子吧。

不要等，快拆了，再不来就看不到了。

那就是没有缘分了。

他叹息，说那是一句谎话。

“想骗你来而已。”

他过了一条马路，面向北，等红灯。

我往前走了几步，面向东，也等红灯。

数字在人行灯上跳动，一次减少一数，我回头望了一眼，他也方好看着我，我们挥手。

等我再回头，他已迎来了绿灯，我想，不要再回头去搜索他的身影比较好。

没预料的，鼻子一酸，眼睛就湿了一丁点。

路上都是人，来来往往，大抵都是访亲拜年，寻欢作乐去的。

我以为有些尴尬，收了收心，没让本不该发生的失态发生下去。

我同西贝君，初中是同窗，高中亦如是，二十二三那会子，有那么三两年，又因为彼此所住相近，几乎天天得见，我不爱去人家中，但我时常去到他家里，我也不喜人来我家中，然而他亦是我房中常客。一部电影，打发一个下午。一只棒球，消磨半个白昼。那个时候我缺主见，他又惯于替人主张，有他作陪，仿佛许多事情也不必我太过操心。说来惭愧，我那一枚自以为是的订婚戒指，尚是由他相伴去选买的。后来恋情告急，戒指没能出手，而恋情收尾，又多得他时时劝慰，我才有了些振作。

此后他因自个的爱情，返到常州，当年成婚，翌年得子。我们两个，也自此不复相见。

海内存知己，则天涯若比邻，我不大相信此话。人一离太远，琐碎便没了意义，仿佛没有紧要事务，便没有了相谈的必要，又不晓得对方在做何事，是否得空，更是犹犹豫豫踌躇不前。久而久之，连所谓要紧事，也再无从开口了。

说起来，年少那会子，我同样也送走了其时最为相近的女性朋友。

异乡求学，无可厚非。

有一年她返乡探亲，末了临行回京，我同她母亲一块去火车站相送。彼此话别，她背个吉他，拎着包裹，上了车。原本也无事，车站里头却忽然响起一段乐声，生出伤愁。我一时没忍住，泪如雨下，身子跟着颤颤巍巍。我记得车厢里头几个旅人，面容冷漠，直望着我，指指点点。我没在乎。我纵非铮铮铁骨，也未尝效穷途之哭，种种情形，也大概只是情到而已。若言推脱，也不妨说是乐声作祟。

去年她京中成婚，回乡补办酒席。朋友生来洒脱，不拘小节，酒过三桌，已有些醉意，好歹由她先生相扶到我边上，生生按住，又讨来一碗清汤解酒。汤没喝上两口，她又闹腾出去。我眼见她的背影，仿佛竟也可瞧出欢颜，一时恍惚，十年了。

如今十年一晃，一年得见一回，即算满足，而促膝谈心，则已是奢侈。

天涯若比邻，我是不大信的。

后来读了江淹的《别赋》，方知道“黯然销魂者，唯别而已矣”，又读到：

赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！

惆怅又无奈。江郎纵才尽，别赋留千古。

我生来性喜幽僻，朋友丢了，也没有再添新友的意思，原本便没几个朋友，长此以往，更是寥寥。

我同西贝君话别前，他说他时常也希望再与我一块打打棒球。

他说他有跟妻子夸耀自己曾亲手打断过一根木质球棒。又说她不信。

我说那根球棒原就是个劣质东西，经不起折腾。

他说那也是他的佳话。

再一起玩玩球吧，他说。

我猜想我数十年后，大概晚景凄凉。

只是，阮囊羞涩，旧也有片瓦遮头，白眼一生，曾也有良朋二三。