我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
这是杜拉斯《情人》中的第一段话，每次读，都感觉自己老了，不是肉体的衰老，而是心灵的枯萎。
这段话是过去与现实的时空交汇，一如《百年孤独》中那段著名的开头：多年以后，面对行刑队的枪口，布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
第一次读《情人》时，十二岁。印象最深刻的只是露骨的情色描写，黄白人种交合的那种违和与哀愁。
对，哀愁，假如为爱赋予一个名字，我想应该是哀愁。
讲真，之所以要看看日本影片《火山口的两人》，完全是因为宣传主题词吸引了我：十七段床戏，火爆香艳！
第一个镜头给我印象很深。夏日，一个三十四岁，其貌不扬，甚至有点猥琐的无业中青年男性阿贤，在桥下的河边钓鱼。
这条河、这座桥，这个钓鱼的位置，与我老家那条河，与我的记忆几乎完全一样。时空转换，一刹那间，仿佛回到我的童年，这算什么调性的情色？
情节发展很快。阿贤接了一个电话，前女友直子要结婚，让他回老家参加婚礼。
回到家乡，阿贤在老屋里沉睡，直子独自前来拜访。
直子的未婚夫军务在身，婚礼前的五天五夜，她的身体是自由的，五天以后，她将为了生一个孩子，为了有个家庭，和一个并不爱的军人走进婚姻。
阿贤一开始是抗拒的，可是禁不住直子的热情，两人旧梦重温。
曾经深爱的两人，多年以后重聚，熟悉的气味和动作，恍如隔世的场景，时光仿佛一直停在原处没有变老，爱与欲也可以重拾。
可是，眼前的那个人终究还是被时光冲刷洗礼过，曾经的爱终究被封存了多时。过去与现在交汇的一刻，两人唯有不断地通过肉体的频繁结合，追忆往事，确认现实，思考未来。
假如性爱是一种灵肉结合的自我寻找，那么短短一个多小时的影像中，大量的情爱桥段，全裸的身体，劲爆的尺度，就不会有任何邪恶和空虚的感觉，只让人感到一种撕心裂肺地挣扎。
这是第一次看这种片子几乎没有身体反应，不仅如此，尽管眼睛没有湿润，心却似乎在流泪，为那种末日的迷茫，爱的哀愁。
爱究竟是什么？爱能否被理解，爱能否被固化？直子和其他任何一个男人相处，都无法找到和堂哥阿贤在一起的感觉。即使多年以后再相聚，依然能够迅速感受到那种鱼水之和谐，那是不是爱？
多年以前，他们还没有分手时，曾经相约去火山口殉情。如今再相逢，展开那幅火山口黑洞洞的巨幅照片。从天空的方向往下俯视，两人分站黑洞两侧，火山还是那个火山，人还是那两个人，可是那空洞却似乎要吞噬一切。
不论时空如何变幻，爱与哀愁，依然是那么虚空。
网友评论