从微信公众号搬过来，存着。
曾经我有3个舅舅，大舅舅、二舅舅和小舅舅，但是在9月1号凌晨3点30分以后，在当下这个时空，我只剩下两个舅舅了。
癌症用摧枯拉朽的速度，在确诊后不到40天就带走了他，一个只有48岁，很少生病，很少进医院的人。
你好，二舅舅。再见！
31号晚上，10点赶到家的时候，他已经到了最后的时刻，整个人都瘦脱了相。我做好了心理准备，可看到病床上的人时，还是觉得难以接受。以前在电视剧和小说里看到的那些，都显得太温情了，没有人可以凭想象，知道人在这时是怎样的状态。前一天，我买了本书《好好告别》，可还没来得及看完，就用不上了。他已不能说话，只剩下急促的呼吸，全身只有手臂和眼睛可以动。知乎告诉我，病人最后消失的是听觉，可我却并不知道可以说什么。我只能握着他的手，大声告诉他我是谁，他像是听懂了一般，从喉咙发出呼哧的声音。他的手还像以前那样，粗糙厚重，只是没了力气。舅妈说，他已经3天没有睡觉，无法吃饭，靠着吊瓶和呼吸机维持。外婆坚强又伟大，她很少在舅舅面前掉眼泪，可有一刻，像是突然无法忍耐一样，哭出了声，舅舅也立刻流了眼泪。所以在那些时刻，他都是清醒的吧，清醒的等待我和妹妹回家说再见，我们是最后两个他还没见到的家人了。外婆说当夜她无法安睡，一直在院子里忙活，不时去看看舅舅，直到他只能艰难的维持一半的呼吸，实在不忍，便说，你走吧，这里不是你该呆的地方了，妈妈看着心疼，你走吧。舅舅像听懂了一般，不到10分钟，就真的走了。
葬礼像一场最后的癫狂，4天人来人往的喧闹，令人疲惫，闲下的空隙里只想睡觉，没有时间感受悲伤。也许，这也算得上是告别人间的好方式，也许，这些是仅有的看起来能表达纪念的方式。第一次觉得这些看起来落后不堪的旧俗，显得十分必要。
第一次经历这样的别离，再见不知期。这时才知道一切都没有意义，悲伤和眼泪是最不值钱的祭奠。想起过去不多相聚的时光，唯有茫然。直到今天，我们都觉得舅舅仿佛并没有走，还在外面开着车。原来人的感觉是迟钝的，悲痛并不是绵绵不绝，而是在某个时刻突然来临，又突然走掉。所有人的生活都依然继续，时间仍在往前走。在经历过这一切，我们便继续回到日复一日的生活，什么都不会改变，一切都显得多么凉薄。
幼时和外婆一家生活在一个镇子上，大约有3年时间，整个大家庭只有我一个小孩，所以那些年是独得每个家人的爱。二舅舅起初在离我家走路大约10分钟的粮站工作，后来国企改革，他便成了那个时代下岗职工中的一员。自那时起，他便和舅妈开始做一些小生意，最令我印象深刻的是经营录像厅。那时候没有电影院，录像机也很贵，小镇青年们想看电影最好的去处便是录像厅。1块钱一场，小时候每年寒暑假都赖在外婆家，最爱做的事情，就是帮外婆守摊子卖东西，去舅舅家的店里收钱。
二舅舅手很巧，小时候他和小舅舅有一把气枪，用来打麻雀，可能是我很羡慕，于是他用木头给我削了一把小手枪。他做饭很好吃，会用大铁勺做漂亮的蛋饺，小时候要逢年过节，做宴席的时候才能吃到，还会用线把皮蛋规整的分成四份，不会像用刀那样，粘的到处都是。
后来在弟弟还上小学的时候，他就出去开货车。妈妈说他高中时就不愿意上学，最大的梦想就是可以开车，所以这算是追逐梦想的路吗？开始的时候是离家不远的短途，渐渐的就开始开超长途。那时起，便很少能见到他了。一年至少有10个月在外面开车，回家也多是休息，疲惫的很，过节也不太能吃到他做的菜，有好多次，节日当天他还在赶回家的路上，我们都在等他吃饭。开始的好多年，每次出门，外婆都提心吊胆的提醒他注意安全。后来，可能也是年龄增长力不从心，渐渐习惯有一个儿子常年累月在外面奔波。
关于舅舅在外开车的故事，我只听大舅舅说过他最远到过满洲里，在无比寒冷的冬天，车坏了，四下无人的荒野，下去修车的时候，不小心漏了一手油，即刻冻成了冰，撸下了手上的一层皮。偶尔听到他们聊天，也是如何节省油费，如何节省过路费，如何因为超重被罚款。直到06年的春节，偶然的一件事情，让我有机会随着他的货车从老家的县城到泉州，大年初二就出发了，不知道多少公里，也不记得到底开了多久，只记得大约是一天一夜。这趟行程太让人印象深刻，这样的长途车一般有两个司机轮班，本来我以为可以一直躺在后座休息，不会太累，但其实后座基本是属于轮休的司机，睡眠对于他们来说，太奢侈了。大多数时间我都坐在副驾看他们开车，那时的卡车减震超级差，本来为了打发时间我带了本书路上看，但是根本颠簸的看不清字。司机们开车一直在不停的抽烟，凌晨的时候，他几乎是闭着眼睛把着方向盘，手上机械的重复抽烟的动作，我坐在旁边就一直盯着他，看到眼睛要闭上了，就喊一声，跟他说说话。高速上，有好几次我都说，把我放下吧，我去拦一辆厦门车牌的小车，顺过去。路途的单调和枯燥，车厢的逼仄，实在无法表达。只这一趟，便叫我一生难忘，实在不知这样日复一日的生活，他是如何忍耐的。却也是，这样日复一日的忍耐，让他养活了一家人，买房买车，让弟弟结婚生子；这样日复一日的忍耐，让他习惯了疼痛，只到再无药石可医时，才住进医院。生活，真的值得这样日复一日的忍耐吗？
15到16年的时候，他萌生退意，觉得自己年纪大了，身体吃不消，就在县城里和舅妈做了不到两年的小生意，后来因为种种原因，又开始了在路上颠簸的生活。翻看微信聊天记录，他说，小生意不好做，舅妈马上又要带孙子，便把店清仓了。所以到16年，小生意不好做的原因是实体经济的衰退吗？就像下岗潮那样，时代翻动的手，让每个人在他面前都显得渺小又无力。
自我05年上大学离家始，和每个家人相处的时间都十分有限，但是还是记得每次过节，我们都盼望他可以在家多待一段时间，但他总是匆匆的就走了。直到最近这些年，每逢春节的时候，才能在家歇满一整个月。
大学时有一年春节，我随他学开车，他是个要求很高的教练，骂我拐弯角度太大，离合和档位配合不对让发动机声音很奇怪，搞得我十分紧张，十字路口有人过马路，都完全看不见。后来因为路痴，学了一个星期，就放弃了。记得最后两天，冬日阳光很好，我在练习倒车，阳光透过车窗晒进来，叫人懒洋洋的，我们便停在路边，坐在车里聊天，聊什么不记得了，大约是些关于未来，关于生活的畅想。
上周三的晚上，我躺在床上忍不住想，如果我可以一早赚很多很多钱就好了，也许可以让我爱的人，少吃些苦头。我常常觉得钱算什么呢？有那么多比钱重要的东西。直到听到小舅舅说，二舅舅开车的收入，相较付出，30年来像是第一次看到生活的真相一样，感到真切的残酷，生活从来都不是我以为的那样。我真的，非常幸福，非常浪费。生活没有如果，不能重来，最是叫人焦灼。
所以拼命努力生活的意义到底是什么呢？为什么付出这样巨大的代价，好好生活的人，却得不到生活的青睐。一切努力的意义是什么？最后的时刻，他在想些什么？不甘吗？不舍吗？会有怨恨吗？会感到幸福吗？
希望文字可以留下所有的记忆，永不消失。记得Coco里说，只要有人记得，亡灵便不会消失。
希望舅舅在其他的时空，可以好好生活。
希望我的弟弟一家和舅妈，可以幸福。
网友评论