虽然在这座城市里买了房，安了家，身份证也早就是这个城市的某个地址，但是总觉得不够亲切，就像随时都可以离开一样。只是，故乡也再也回不去了。
自从出外求学以来，每年回家的次数一个巴掌都能数的过来。工作后，更是没有了大块的寒假暑假，每次回家都是匆匆来匆匆去。家乡方言里对于已经结婚的女性有一个专有称呼：贵kei，我猜想是"贵客"吧。上次回家给姥爷办丧事，我跟老姐发感慨：不知道我们去世后，还有没有这些仪式，是不是就像电视里演的一样被安置在公墓里，逢年过节，有人来给献束花就不错了。老姐说，是啊，你肯定是被葬在xx啊（xx是我对象的家乡）。
原来对于家乡来说，我只是一个外人了。
每次回家，我的心情都很复杂，就像飞了很久，想找个地方停留一下，可是那里不再有你的位置。或者，那里没有自己想要的轻松，相反，更沉重了。
打车的时候，司机师傅问，你住哪个小区啊。我报上小区的名字，师傅又问你住几号楼啊。我答不知道。师傅听了一笑，调侃道，你连自己家住几号楼都不知道呀。我不禁也笑了：虽然我不知道是几号楼，但是我能找到家啊。
同事曾经说，家不是房子在哪里，而是，家人在哪里。
只是，从小被唯物主义教导物质是客观存在的，真正接受和认同同事这句话还需要花费一段时间。
山东省一直号称GDP大省，偏偏家乡是鲁西北一个名字难认，经济不发展，环境质量又很差的18线小城市。
最近几年来，家乡跟其他地方一样，高楼起了一座座，路修了一条条。说实话，以前熟悉的道路都变了模样，甚至连从母校旁边经过，我都已经不能认出它来了。
这次回家，家乡又有了一个新的变化：通了公交车。从小城这头到那头，再也不用跟三轮蹦蹦讨价还价了。只是，我还没有研究清楚能不能用手机支付，只好又四处搜寻零钱。
公交车人不多，完全陌生的两个乘客互相询问着对方在哪里下车，就像找到了失散多年的老邻居。大家一起听公交车司机在吐槽一位老大爷：有位老大爷说政府真是好，gcd真是好，比亲儿子还好，亲儿子都不开车拉着出去玩，现在坐公交车哪里都能去。公交车司机感觉这位老大爷侮辱了他的人格，宁可不要这份工作。旁边两位互不相识的乘客一人一句在安慰着司机：老大爷年纪大了，不会表达，他只是想单纯表达政策好，不是针对师傅您的。
跟在大城市里我连对面邻居叫什么都不知道不同，在小地方，是没有什么隐私可言的。比如，在同一个小区里，即使是互相不认识的邻居，住久了大家互相串门，就像相识多年的老友。在同一个小区里，有我的小学同学，还有我的高中同学。即使走在大街上，也能碰到熟人聊一会天。
在这密集的关系网里，我知道，谁谁家都有两个儿子还离婚了，谁谁家当年送出去的女儿考上教师了（在家乡人看来只有公务员、教师和医生才是工作），谁谁家又出车祸了，谁谁家还不到50岁，孙子都已经6,7岁了。
哎，回不去的家乡。
网友评论