省城三甲医院一床难求的现象早有耳闻，小志等待了两个多小时，费了九牛二虎之力沟通，才从护士姐姐那里弄了个简易围挡，总算争取到了入院睡走廊的机会。
疫情期间，医院管控很严格，即使是住院病人，人人都要求做好个人防护。走廊上，病人们行动十分缓慢，仿佛每一步都让人感觉到人生的苦楚，即使佩戴了口罩，也很难掩饰脸部痛苦的表情，病房里，不时传来哀叹声和呻吟声。
手术当天，小志终于如愿以偿的住进了病房。房间共有三个床位，中间用布帘隔断。小志睡中间床位，左边是一位80来岁的杜嗲，右边是一位二十多岁的小刚。
上午11点，小志接到通知进入手术室。医生和护士们已就位，小志望着发寒光的手术刀和横卧着的手术台，忽然想起乡下过年时杀年猪时的情景，一群人用尽全力按住猪的头和脚，不管猪如何挣扎和尖叫，屠夫都会将发着寒光的尖刀捅进它的脖子、刺进它的胸膛，直至猪体鲜血流尽，气断身亡。
缓过神来，小志发现自己已经躺在了手术台上，好在自己没有人按住手脚，医生也投来了善意的目光，护士温柔的提醒已经打好了麻药，在空调冷风的吹拂下，插入鼻孔的氧气管也让他感觉呼吸更加顺畅。只是饿得咕咕叫的肚子一直在抗议，好像是提醒小志自己的开饭时间已到。
想起食物，小志的脑袋中不由得又浮现出小时候在农村看到的一幅画面。炎炎夏日，大肥猪赤裸裸的躺在拿水清洗过的猪圈地板上，悠然自得的享受清凉时光。感觉有人影靠近，就稍抬头半睁眼观望，如果见到有人喂食，它就拖着大肚腩飞快的冲向食槽；若没有人喂食，就索性眯着眼继续横躺。
我们不能草率的说那猪对这难得的清凉和食物有所贪恋，毕竟夏日离过年的时间看起来并算不太短，肚子对食物的爱恋堪比地久天长。
不知何时，小志的身体已经没有了痛觉，耳中不时传来手术器材的金属碰撞声和仪器发出的脉搏跳动声，鼻孔中也不时传来猪肉烧糊的味道。若非早知道这是个激光手术，恐怕小志就要把医生当成大厨了罢。
没过多久，医生非常利索的做完了手术，并将割下的那块肉高高托举着拿给小志看，小志很惊讶，这块肉和杀年猪时精挑细选的那块肉竟然一模一样。小志心想，也许医生割掉的就是那块肉，这手术做得好，不仅医治了疾病，还割掉了吃下去的那块肉，也许是少了一份罪恶，小志觉得心里越来越舒畅。
小志在医生的多次提醒下再次回过神来，心里嘀咕着，是不是这麻药的药效极强，把自己的脑袋给弄麻木了，为什么总是拿自己和猪比较......
推出手术室，小志半睁着眼横躺在病床上，不能吃、不能动的时间很难熬，好在小志夫人静静的守候在身旁。
下午5点，麻药失效，伤口开始感知到疼痛。医生特意嘱咐小志药醒后，一定得先多喝些粥，补充些能量，右床的小刚也友好的递过来了高能量小吃。可是，小志不但予以谢绝，而且还把善意当成了耳边风，简单喝几口白粥后，以“人有三急”为由，强行走到了洗手间。
站定不久，小志眼前开始发黑，视线越来越模糊，眼前画面开始天旋地转，心跳变缓，全身大汗不止。
小志夫人在旁边非常焦急的叫道：“你的脸和嘴唇都变白了，怎么啦？”并赶紧过去搀扶。只见小志左手颤抖的撑在墙上，右手紧紧地搭在夫人瘦小的肩膀上，一边用力深呼吸，一边直犯嘀咕：“这身体莫非是要四大分离了？”
小志夫人不知道从哪里来的力气，硬是凭着小小身躯将小志这么大块肉给撑到了病床上。
小刚见状再次热心的递上了巧克力士力架，这次小志只好满口谢谢并老老实实的吃下了甜食，并吧唧吧唧的吃起了夫人喂来的一勺勺白粥。
吃完食物小睡了一会，小志再次被伤口痛醒，只得一次次的将头砸在床板上，小志在心里哭喊：“这期生命是就要结束了吧，我恐怕会痛死在这里了”。
小志夫人见状，着急的从医生那里弄来了止痛药，过了阵子，见没什么效果，又请医生打了止痛针。
左床的杜嗲非常关切的说：“要是痛的话就大声叫出来，会舒服点，不用考虑我们，我们都能理解。”并且小声的说：“如果你相信的话，我告诉你个秘密，如果实在痛得受不了，你就在心里默念毛z席万岁！”
对杜嗲的提醒，小志十分感激，也狠狠责备起自己竟然忘记了这世间最大的依怙。于是随即默念起*号来，没过多久小志就进入了梦乡。
第二天，小志夫人早早地准备好了吃的，并卖力的将小志搀扶坐起。小志迫不及待的打开保温桶，一股熟悉的味道扑鼻而来。
“猪食”，小志几乎大叫道。
夫人疑惑的笑着说：“什么呀！你又不吃肉，我是怕你光喝白粥没味道，所以放了一些青菜叶。”
小志解释道：“小时候，奶奶家的猪食就是这么弄的，闻起来就是这个味。”
在农村，田里面收完的稻谷会晒干，平时封存在谷仓里。当家里没有米的时候，就挑着谷子到有碾米机器的人家碾米。将谷子倒入碾米机，通常会输出三种东西。一种是大米，一种是细米，还有一种是糠。人们通常用大米煮米饭给自己吃，细米和糠用来喂猪和家禽。农村的妇人们经常会在野外砍些野草搭些细米煮着给猪吃。遇到时令季节，吃不完的青菜叶也会剁着和米煮来作猪食。
在农村，厨房一般会有两口大锅，一口锅平时用来煮饭和炒菜，另一口锅用来煮猪食。有一天，小志放学回家饿得慌，见平日里用来炒菜的锅中有半锅青菜叶煮饭，于是就风风火火的干了两大碗，可能确实是饿得太厉害，竟然感觉味道还不错。奶奶回家见状，大骂小志蠢得像猪，连猪食和人食都分不清。
小志夫人咯咯笑着一边将青菜和白粥塞进嘴里，一边问起味道来。“嗯，说实话，味道真不错，如今吃起来更有一种幸福的感觉”，小志满足的说道。
小志怎么也没想到自己竟然会喜欢吃猪食......
第三天，杜嗲出院。在换药时，小志看到杜嗲满头白发，气色不是很好，他胸前至肚子有一条又长又大的手术疤痕，就像一根大型拉链，仿佛随时都可以方便他脱下那身皮囊。
临行前，小志祝愿杜嗲健康长寿，杜嗲提醒小志，时光易逝，年轻人要注意爱惜身体，奋发图强，要有所作为。
杜嗲的病床腾出来没多久，又住进来了一个年轻小伙，叫小宁。小宁由他的妈妈陪护。小宁手术的前一天接到噩耗，他外婆去世了。小宁的妈妈得知后仿佛没什么反应，只是小声的向小宁交代：“牛奶、水果等吃的东西放在柜子第二层，衣服和裤子在第三层，洗漱用品已经摆在了洗漱台，我回去以后一定要请专人陪护照顾自己”。
小宁去洗手间一会，她突然呜呜的嚎哭起来叫妈妈、妈妈……
小宁当天手术很顺利，请了一个陪护照顾。由于疫情期间不能大办丧事，小宁妈妈回去第三天上午又迅速的返回来照顾他，只是她的脸上挂满了疲惫和哀伤。
也许正是印证那句话，有一种爱叫母亲的牵挂。
第六天晚上，小志高烧39.5度，医生得知消息后很紧张，担心疫情出现在自己身边，医生、护士轮流检查健康码、行程码，询问旅居史，还抽血做检查，没有发现异常后，医生才安排打了退烧针。
小志夫人一直紧张的在给小志热敷和擦拭，小志倒是没有紧张和担心，一直默念*号，迷糊中，小志还在想着“七处征心”、“头痛的人是谁”，甚至还迫不及待的向夫人分享收获。半夜11点多，小志终于开始出汗，体温也很快回到了正常。
第七天，小刚在上午出院，小志还没来得及感谢他提供的巧克力，他就不见了踪影。
中午吃完饭，小志感觉头痛、嗜睡。小志夫人赶紧测量体温，又是高烧39.7度。不一会，医生、护士又轮流检查健康码、行程码、抽血检查，然后开了4大瓶葡萄糖和盐水打点滴，但是高烧一直不退。小志夫人焦急而又气愤的质问医生：“明显是感冒发烧症状，为什么不开感冒药”。医生们没办法给出解释，层层上报后终于同意自己购买清瘟胶囊，购药服下后不久，终于开始出汗、降温。
小刚才出院一会，他的床位搬进来一个50多岁的平头叔。平头叔进房间就重复强调说自己身体没问题，医生硬要他住院，脸上显得很不爽。平头叔应该是一个小老板，看起来非常忙，总是不停的电话指挥工作上的事。
第八天，小志和小宁在陪护的悉心照料下恢复都非常好。
上午10点，一个十八岁左右的小伙坐到平头叔的病床前玩手机，只见他眉毛紧锁、头发直立，圆圆的脸上挂着一副黑框眼镜。
一会儿，护士进来通知平头叔手术，小伙不耐烦的催促在洗手间的平头叔过去。手术期间，小伙一直在玩手机，直到手术完毕医生把平头叔推进病房。护士问小伙是不是陪护，小伙才协助将平头叔搀扶到病床上。此时，平头叔一个劲的还在强调自己没毛病。小伙一脸不愉快的玩着自己的手机。
晚上，平头叔开始恢复痛觉，他不自觉的在床上翻来覆去。小志善意的提醒他多喝些粥或吃点巧克力，尽量不要下床走动 ，平头叔竟然一脸无所谓的说自己没问题。此时，正在玩手机的小伙头也不抬的说道：“别管他，老顽固，不会听！”小志也无可奈何，毕竟自己是吃过亏的，想让他减少些痛苦。
没过多久，平头叔独自一人去了洗手间，医生过来复查没看到他，大声向小伙说道：“让你爸爸吃点东西，不要让他到处走动，要多躺！上厕所要扶着他，才做完手术随时都可能晕倒！”
此时，平头叔刚好从洗手间出来。笑着说道：“我没事，自己能动”。医生气愤的说道：“你还没事，割了4坨肉，这么严重了还不手术，快躺着去”！
晚上10点多，平头叔开始躺立不安，浑身冒汗，无法忍受的疼痛感让他呻吟不止。此时，他好像终于想起了要吃点东西，小声对着小伙说道：“满崽，给爸爸弄点稀饭，我头有点晕”。小伙似乎游戏获得胜利，竟然很高兴的去弄来了白粥。
晚上11点多，平头叔开始四处走动，伴着大声呻吟。
小伙责备似的嚷道：“要你不动你不信，到处游，你是自己赚滴！”
“冒办法咧，崽嘢，爸爸痛咧！崽啊，爸爸会痛死克”，平头叔诉说道。
听到这里，小志竟然在心里坏坏的窃喜，差点笑出了声。可又于心不忍的提醒道：“去找医生打止痛针吧，会好受些”。
这次平头叔听取了建议，还破天荒的说了句谢谢。打针后，平头叔伴随着呻吟声慢慢地进入了梦乡。
第九天，平头叔早早的叫小伙去买粥，自己缓缓的移步到洗手间。此时，小宁妈妈对着小志说道：“你看我们女人照顾得多好，男人照顾人就差多了”。小志赶紧发至内心的说道：“是啊，我老婆是非常有耐心的，幸好她在，不然就麻烦了”。
第十天，小志出院。在回家的路上，小志想起这几天的经历，不由得无限感叹。
现代都市生活节奏如此之快，几乎没有时间留意自身和周边所发生的一切。当被迫停下脚步，自己感受的、身边投射的，却别有一番滋味。
网友评论