小年

   

   

                                  1

犹记得小时候的一首儿歌，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”仿佛腊八的粥碗才刚刚放下，那股甜香和蜜意还存留在唇齿间，岁月却步步朝前，一晃就到了腊月二十三，离年，确乎是越来越近了。

随着儿歌涌入记忆的，除了外婆熬制的浓浓的腊八粥外，还有各类的吃食。进入腊月，外婆把一个冬天积攒的好东西，全部拿出来，我们总能吃上平时不多见的很多小零食，冻柿子，自家晒的柿饼，柿皮儿，麻糖，麻花，棋子豆，炸虾片，雪糖花生，还有熬完大油的油渣粒儿，撒上椒盐，外婆总能把它做出独特的味道，让你吃不出那股油腻味儿。这时候的外婆，显得格外大方，大米酿成的甜酒，可以随时喝，放在小锅里温着，想喝的时候舀上一小碗，放到火上热热，再捏两粒儿糖精撒进去，用筷子搅一搅，喝到嘴里又香又甜。寒冷的腊月，我们几个表兄妹围着一大碗滚烫的米酒，你一口我一口轮流着喝，喝完了会微微冒汗，一股暖意由内而外发散出来。

外婆家酿的甜酒，简直就是我童年喝过的最醇香的饮料，那股香浓气息，顺着字里行间从岁月深处渗透出来，在外婆离开后的近二十年里，我一刻也不曾忘怀过。

外婆个子不高，但手脚麻利，记忆里的她，留着齐耳的短发，花白的头发用一只老式大黑卡子别到耳朵后头，常年穿着一件青灰色的对门襟大衫，深黑色裤子，脚上是自己纳鞋底做成的系带布鞋。大衫的几个扣子总是扣得整整齐齐，裤子上就算有补丁，看上去也是针脚细密，缝补的极为细致。

听母亲说，外婆家原来是老地主，家里常年雇有五六个长工，因为老太爷抽大烟输光了一百多亩水田，家道中落，解放以后定成分时，因祸得福划成了贫农，也因此外婆才嫁给了我的外公，一个老实巴交的农民。年轻时的外婆身上，有很多地主家千金的生活习性，她会吸水烟，后来破四旧水烟袋被没收，又抽成了旱烟，再往后就成了纸烟。外婆为人大度，没有一般农村妇女的小家子气，一看就是从小见识过大场面的。家里几个舅舅的婚事，都是外婆去帮着看了人就定下来的。

母亲告诉我很多关于外婆的往事，可惜我略微懂点事时，外婆已经五十多快六十岁了，我没有机会见识她年轻时的利落和那些小姐习气，生活已经把她磨砺成一位面容慈祥的老妇人，瘦瘦的身形，终日为家为孩子们操劳，围着锅台转，操持着一个十几口人的大家。在她的身上，昔日的那些美丽辉煌，早已经湮没在日复一日柴米油盐的琐屑和岁月的沧桑流逝中，成了陈年旧事，或者不值一提；我只是在她傍晚或者清晨，一个人坐在炕头上，擦着火柴点烟的那一瞬间，才把眼前的老外婆和母亲描述的地主家小姐偶尔联系在一起，在氤氲的烟气里，她在我的想象里，仿佛又年轻了一回。

年少时的我，从未想过问问外婆，她一边吸烟一边弹着烟灰的时候，脑子里在想什么，她对自己的生活满意吗，感觉到幸福吗？大约我那时太小了，外婆做的好吃的，已经足以麻痹我的味觉，我哪里还能想得这么深刻。可当成年后的我，略微对幸福有了一些理解，试图去了解外婆时，她却已经离开我，去往另一个世界了。

有时我想，如果外婆还在，还活着，她大约会回答我，说自己是幸福的。养育了四个儿子两个女儿，从一个小家繁衍成一个大家，再分成几个不同的小家，如一棵棵枝繁叶茂的大树，落地并生了根，我的几个舅舅都娶了媳妇，母亲小姨顺利出嫁，子又生孙，孙又生子，对一位母亲而言，看着儿女们成家立业，兴旺发达，这未尝不是一种幸福。

                                  2   

外婆的小年，腊月二十三，是从祭灶开始的。

一大早，外婆就在厨房里忙活开了。她先揭开捂在炕头的发面盆，看看昨晚发的面怎样，如果发的不够旺，就要在锅里温些热水，把面盆放进去，让继续热起来。这是早起的第一件事。

然后，外婆系上围裙，给大锅里添上水，坐在灶膛里开始生火，准备一家人的早饭，当整个厨房热气腾腾，一股股熟悉的香味飘遍家里的每一个角落，大家都知道饭熟了。在做饭的间隙，她会用那把使唤了多年的葫芦瓢，从桶里舀些水洒地，等水气渗下去了，先扫地，后用抹布擦擦柜盖，洗洗水缸，抹抹锅台。我常常看见锅里冒着热气，外婆弯着腰低着头忙活着，我们几个小孩子跑进一片雾气里，胡乱扑腾着，寻找腾云驾雾的感觉，笑嘻嘻凑到锅台跟前，想看看有没有吃的。外婆总是怕我们被热水热饭烫了，又怕灶膛里的火掉出来，急急忙忙放下手里的笤帚或抹布，从锅里拿出几块红薯，或者馒头花卷之类的，把我们打发出去。

一家人吃完早饭，盆里的面早已经发成了马蜂眼，外婆手脚麻利的收拾完锅灶，去院子里抱一把柴火，把发好的面端到案板上，开始烙灶饦馍了。这是腊月二十三的第二件事，也是那天唯一的一件大事。

按照我们当地的习俗，在腊月二十三这天，家家都要祭灶，烙灶饦供奉灶王爷。因为这天灶王爷要回天宫向玉皇大帝汇报，在人间的这一年，谁家的饭食好，那家的主妇灶饦烙的好，有哪些拿手的好饭食，灶王爷要做给玉帝尝尝。玉皇大帝吃到哪家的高兴了，就会命令灶王爷把吉祥如意带给哪家。因此这一天的灶饦，意义非凡，成了展示妇女手艺的绝佳机会，巧手的外婆，当然也不能错过。

外婆的灶饦，各式各样：有甜馍，就是什么馅儿也不放，纯粹的白面饼；有糖灶饦，白糖加青红丝馅儿的，外婆说，这样的糖馅儿把灶王爷的嘴粘住，他上了天就张不开嘴了；有咸灶饦，焙熟的芝麻碾碎了撒点盐就成了芝麻馅儿；还有五香的，夏天的花椒叶，秋天榨油剩下的油渣，随手掐回来的一把晒干的茴香，平时收集的各种香料，都被外婆在案板上用擀面杖压碎，撒进宣软的发面里，做成酥脆的五香灶饦。

油香，麦香，茴香，椒叶香，芝麻香，从腊月二十三开始，厨房里被各种各样的混合香味儿充盈着，再往后，还有猪肉香，炒菜香，甜饭香，米酒香……这些香味儿，光是想想，就已经够让人陶醉了。

头锅灶饦出锅，外婆不许我们几个小孩子动手，生怕一不小心冒犯了灶王爷。我们几个倒也有眼色，远远地站在厨房门口，看外婆挑选出几个火候正好的灶饦，盛在盘子里，供奉在灶王爷像前面，她双手合拢，嘴里还念念有词，说着什么。我们不敢吭声，就算是看到灶王爷那张花花绿绿的奇奇怪怪的画像也不敢笑，只好先憋着。

等她祈祷完了，向我们招手时，我们才涌进厨房，围在外婆周围，叽叽喳喳挑选自己喜欢的灶饦。很奇怪，一大锅灶饦堆在一起，外婆总是能分辨出来，哪个是甜的，哪个是咸的，她总是不厌其烦，按照我们的不同要求，把各人最想要的那个，交到我们手上。看我们心满意足地拿着灶饦跑出去玩了，她又开始准备下一锅。

腊月二十三这天，大半天，不，甚至一整天，外婆都在厨房忙里忙外，她的围裙一直系着，几乎没有脱下来的时候。她究竟烙了多少灶饦，我们谁也不知道，一家人吃了烙，烙了吃，大柜里还有几十成百个。我们这里讲究，过了二十三，就不烧干锅，不能再烙馍了。期间还要给外公炒下酒菜，给几个舅舅擀面条，给小孩子们熬稀饭，热米酒。外婆在这天，看起来就做了一件事，那就是烙灶饦；但究竟做了多少琐碎的事，只有她自己知道。

小小的灶饦，承载了外婆，对一家老老小小深沉的爱。

                                  3

岁月无声，悄悄地带走了外婆，算起来，她离开我们已经足足有十六年了。

这十六年的腊月二十三，每到祭灶的时候，母亲都会烙灶饦，沿袭一些外婆在时的习惯，也努力把馅料弄得丰富些，满足孩子们的不同口味。我也尽量抽时间回家和母亲在一起，我们娘俩一边做着，一边拉家常，言语中不时提起外婆，提起外婆活着的一些事，好像她不曾离去，就在我们身旁，亲切地看着我们做灶饦一样。

又是腊月二十三，从昨晚开始，一场大雪不期而至，片片落雪如纷飞的花，弥漫了天与地。刚刚走出疫情的人们，沉浸在“瑞雪兆丰年”的喜悦中，屋外不时有鞭炮声响起，人们用传统方式，表达着大疫过后的某种解脱，某种洒脱，腾空而起的烟花，成为人们美好生活的希冀。

屋外雪花点点，屋内灯火暖暖，亲爱的外婆，小年已到，新年将至。这个小年，因为对您的思念，让我更加珍惜拥有，更加懂得了爱和宽容，想起您，在这个大雪天，内心更加温暖！

小年，人间一片安然。

小年夜，思念永在心间。