目送

        近日，儿子极其粘着他的爸爸，稚嫩的小家伙总是跟在他爸爸的屁股后面跑来跑去，就连我这当妈的都有些许吃醋。昨晚饭后，身旁的父子俩在玩汽车模型，而我得以抽空品读自己喜欢的文字，我悠然地翻看着《菜根谭》，时不时和孩子爸交流着自己的感想。不记得看了多久，眼睛酸涩起来，放下手中的书，拿起手机翻着各种应用软件，猛然间发现被我遗忘已久的《凯叔讲故事》。打开软件看到自己很久以前听过的《目送》，好奇心驱使我再一次戴上耳机，听着龙应台讲述着自己的《目送》。

      博士学位读完之后，她回到台湾教书。到大学报到第一天，她父亲开着那辆运送饲料的廉价小货车送她。到了她才发觉，车子没有开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。准备回去的父亲，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子”。

多么似曾相识的情景，记忆仿佛回到了2006年的夏天，那是我大学报到的第一天，妈妈去南京送我上学。妈妈用瘦弱的身体帮我背着沉重的行李，陪我从锁金村坐了一个多小时的校车来到沧波门校区。校园里好多家长来送孩子，那时敏感的我，有些许胆怯，妈妈那粗糙的双手拉着我在校园的角落里穿梭。仍然记得那天的太阳很毒，照在妈妈和我的身上，她顾不得擦汗休息，忙碌着帮我铺床、整理衣服……午饭我和妈妈在学校的食堂匆匆解决，如今我已经记不得当日饭菜的滋味，但是我仍然记得那天她从口袋中拿出皱巴巴的1700元给我买了人生第一部手机。那是一部中兴手机，四年大学它一直陪伴着我渡过无数个想家的夜晚。后来由于各种原因，我又换了手机，但是唯独对这部中兴手机异常喜爱，最后手机坏了无法再修好，我依然把它藏在了抽屉里，想念妈妈的时候，我就会拿出来擦拭一番。那日太阳快落山了，妈妈才依依不舍的与我告别，临走时叮嘱我：“女儿啊，好好学习！”我看着妈妈的背影慢慢地消失在公交车里，眼泪已经模糊了我的双眼……大概是五六年以后，一次与妈妈闲聊，才得知那日妈妈在火车站等了一夜才买到回家的车票。

      十几年后，龙应台去医院看望她的父亲，推着他的轮椅散步，老人家的头低垂到胸口。无意间，龙应台发现排泄物淋满了老人的裤腿，她蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是她必须就这样赶回台北上班。护士接过老人的轮椅，龙应台拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

目送

      人生之中，我们在不知不觉中错过了许多与父母相伴相守的时光。难得一次的陪父母吃饭，也是在各顾各的玩着手机中消磨过去，没有人察觉到父母眼中的失落。前些日，人民日报社推出《牵妈妈的手》活动，猛然发现自己已经许久没有牵过妈妈的手了。还记得小时候过马路，妈妈的大手总是紧紧地抓着我的小手，生怕我丢了。而今我已为人母，经历过十月分娩的痛楚，更加体会到身为母亲的艰辛与付出。再后来，与妈妈一起过马路，妈妈的怀中抱着我的儿子，我的胳膊揽着妈妈的肩，守护着我爱的她俩安全到达马路对面。与妈妈的相处，生活中时常上演着智斗剧和喜剧，我们母女俩经常是前一秒言语争执，下一秒就是嘘寒问暖，互开着玩笑。爱人时常羡慕地说：“你们俩不像母女更似老友。”

      爱人哄睡了调皮的儿子，打着哈欠躺在床上，我把耳机轻轻地塞在爱人的耳中，手机里播放着《目送》。黑夜中安静极了，许久爱人不曾说话，我想他大概也在回想自己父亲的背影。如今而立之年的我们，会更加珍惜与父母相处的时光，不想让那深深、深深地凝望，变成我们对父母最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。