一 城河大学

一

“你好。”男生的声音很小声，以至于电话通讯的另一端，只能听清“你”一个字。

“你好呀，好久没有联系啦。”女生的声音比较甜，像一颗糖果放进水里面，也比较亲和，像一张放在脸上好久的面膜。

“你是~？”男生精神了起来，却依然把“是”字拖得老长老长。

“不记得我了吗？你好好想想。”女生有点欢乐起来了，像是一只看见小鱼端了过来的大猫咪。

“我想想。”

“好好想想，不会把我忘记了吧？”

“不会。”然后，男生低头一阵子沉默，忽然右手轻轻握拳，举起来，拇指轻轻地触碰自己的嘴唇。

“你想起来了吗？”

“是雨蝶吗？”男生这时把右手插在裤袋的位置。

“对呀，我是雨蝶，你终于想起来了，最近过得怎么样？”

“没怎样，就做个打工仔。”

“嗯~，你现在做什么工作，辛不辛苦？”

“在工地搬砖之类咯。”说得软弱无力，不太情愿。

“在工地打工，很辛苦的。这样你都能够抗下来，好棒喔。”女孩的声音有点失落，是看到地铁口小硬币放落破铁盘中的那种失落呢，还是看到手里的小硬币跌进下水道里的那种失落呢。

“我...我好想你。”这句话带着一点颤音。

“真的？你有多想我？”

“几乎天天都想你。”

......

“我奶奶快不行了，还差好几万医药费，你能先借给我一点吗？”

“好，我卡里面就剩下五千五，你全部都拿去用。”

“真的吗，你对我真好，都不知道怎么报答你才好。”

“能，能做我女朋友吗？”

“这么突然。”

“不突然，以后我拿到工资全部都给你保管。”

“你对我这么好，我怎么舍得不答应你。”

又聊了几句，便结束了电话。这个暑假以来，他第一次和老妈、老姐外的第三个女性好好说话。这些话加起来，比和老妈、老姐说的话的总数还要多。

刘值念挂完电话以后，随手把对方给拉黑了，愤怒、遗憾、窃喜、挫败和其他察觉不到的情愫不请自来，内心无法平静，乱地像同时产生气泡、沉淀和颜色变化的混合试剂，也让空气中弥漫着刺激性气味。

他想转移注意力，便盯着手机，发觉对方的手机号码居然是170开头的，搞不懂这是哪个运营商。忽然，楼下出现了一声喊叫：“弄好行李了没有，都什么时间了，还墨迹！”由于传播距离的削弱，声音不大，却可以起到震耳欲聋的效果。

二

这是2016年9月初的一天，一辆大巴从冷湖市零城县出发，通往温河市千石区，从汉江省的一端，通往另一端。

白茫茫的阳光照射着前往城河大学的客车。这束阳光可以穿透客车的金属外壳，而穿不过人的内心，被困在了里面。

在客车里面，载着一群大学新生，他们载着不同的心绪去翻开崭新生活的序言。在这些序言里面，有一份显得很特别，里面写的全是负能量：

可能对别人来说，上大学是一件或轻松愉快，或充满挑战，或希望无穷的事情。悲催的是，我感觉自己只是拖着半条命，一点点地往大学的方向移动着，处于一种物理学测量的状态，而不是生物学描述的状态。呵，不知道自己以后还能不能像个正常学生一样生活，也许永远都不可能，只能一直消极下去。唉，有没有一种化学药剂，喝下去就可以结束这一切的消极，这一切不可能消失的消极。我倒想对未曾见面的同学们说，真心不觉得读大学就意味着好事，还有好多未知的困难在埋伏着，潜藏着。我已经不再相信这个世界了，天真的相信只会换来沉重的代价。如果对别人来说，还不一定吧。如果我来说，一定是如此。

值念坐在窗边，心里不停地编辑着那些让别人排斥的话，手指在滑动着手机屏幕，在音乐软件里设一个新的歌单。在这个歌单里面只有五首歌，便是《晴天》、《彩虹》、《给我一首歌的时间》、《夜曲》，还有一首《以父之名》。

一个女生坐在他傍边，时不时兴奋地回过头，和自己的两个高中老同学，愉快地热闹地聊天。值念听到她们的话语以后，只好把耳机的声音调得更大一些，而且奇怪着女生为何刚才往自己的方向看了一眼。

女生又看了过来，他摘下耳机，突然说：“和你换一个位置？”

“嗯，好呀。你怎么知道我要坐你的位置？”

“不是往我这边看了？”

“这样就能知道我想换个位置？”

“嗯。”他轻轻地僵僵地笑着，有点不舍地离开窗边的位置，这靠边的位置。

女生叫做甘清连，现在兴致勃勃地看着窗外的风景，那被阳光拥抱的风景。她并不觉得外面不停远去的山脉、林木和小屋有多好看。而是此时此刻，这司空见惯的一切都附上了特别的意义，是一场默默地持久地欢送仪式。当然，即使是第一次才发现的风景，也有一种老朋友送别的感触。

车已经启动好一段时间了，车上的每一个人都安静了下来。这个时候，清连才开始安心地谱写自己的大学序言：

好想现在就用魔法传送到校园里面，虽然不可能呢。以前幻想过一次次的大学生活，会是怎样精彩的经历？我会遇到很多优秀的同学，一起学到高等的知识，四年以后成为社会上不可多得的人才？如果我的成绩能够出类拔萃，是不是还能辅导我的舍友们，让她们也可以更急优异，然后一起读研究生？哇！哈哈。真的可以吗？大学真得很美好？我相信，至少相信自己的大学生涯，就像当初相信自己能够考上一本一样。生活总有不如意的时候，当然，快乐总比忧伤来得多嘛。不然，大自然也不会想到去孕育这么多高等的生命。

路途遥远，清连开始厌倦窗外的风景，虽然一直都在变换。她还发现自己的同学已经在车上睡觉了，不知道睡着了没有，便开始留意身边的这个男生。

值念无意中扫了一眼这个女生，碰巧彼此在对视。一秒钟的对视以后，他迅速撤离视线，看着自己黑乎乎的手机屏幕。脑里清晰地呈现出清连的两颗灵动的大眼睛，随后出现了四个字“天真烂漫”，又出现四个字“简单幼稚”。

过了两分钟，觉得这是五分钟，耳机里面放什么音乐都听不到。而清连觉得是过了三分钟，小心地用食指点了一下男生的肩旁。

“嘿，你叫什么名字？”

“刘...刘值念。” 说完，再次摘下耳机。

“我叫甘清连。”她发现男生只有表情的变化，而没有接话，接着说：“你去读哪个学院？”

“我？经济学院。”

“好巧！我也在经济学院。”

值念短浅地深呼吸一下，才平缓地说：“好巧。”

“我学经济学，你呢？”

“同一个专业。”

“哇，我在二班，你会不会也在二班？”

“一班，好...好像是一班。”

清连显得很兴奋，而且有更多的问题想问，可惜看到他的脸色显得有点慌张，甚至有点发白，两人便陷入了长时间的沉默当中。

值念自觉尴尬地带上耳机，耳畔里听到的都是刚才的每段对话，好一会儿就剩下了清连的几句话在调皮地重复着。

清连貌似看着窗外的风景，脑里检验着自己说的每一句话，然后是每一个字，知不道哪里出了问题，不知道是不是自己的话里出了问题。

大家下车拿行李，现场一片混乱。清连想着和值念一起去报到，发现他已经消失了，左顾右盼，东张西望，还是看不到人。

三

好一阵子过后，值念确认那个女生应该离开了，从另一台汽车背后出来。车上突如其来的社交让他实在措手无策。

过了好一会儿，一个人来到学校的大门，发现天空的颜色已经变了，不是白茫茫的，而是灰森森的。大学门口的样子让值念第一时间想到了电视剧里面的南天门，而且而且“城河大学”四个字的金属板块，每个字都似乎跟普通人一样大，显示着它的分量。值念一步一步地从校门口的一侧踏进另一侧，忽然觉得时间变得缓慢起来。

路上有很多其他的新生，包括他们的父母。在视野里面，几乎没有形单影只的人。顺着路上的指示牌，来到新生报到的地方。这里没有一个老师，全部都是团委和学生会的成员，以及班级助理。

他们穿着白色衬衫，搭配黑色西裤或者黑色裙子，洋溢着笑容和朝气，也显示着干练和智慧。此时，在值念的眼里，这些男生都好帅气，这些女生都好漂亮。

来到经济一班的报到位置，值念看到了一个笑口常开的师兄，压制住内心的惶恐，默默地走过去。

“师弟，你一个人来学校报到？”

“对，一个人来。”

“叫什么名字？”

“刘值念。”

师兄自语着“刘值念“，同时在新生名单上寻找着，找到以后做个标志，然后说：“值念，我是你的班助，谭言译。以后有关班上的事情都可以来找我。”

“好。”

“值念，你爸妈不陪你来吗？”在已经报到的几个师弟师妹里，只有他是一个人来，其他人总有家人或者朋友陪同。此时，谭言译觉得可以给这个师弟拉一曲二胡，虽然自己拉得不怎么样。

“这点事情，不用麻烦他们了吧。”

“很好，读大学，第一件事就是学会独立。”

“说得对，没有人可以依靠。”

“其实不一定，有事情还可以找师兄我，尽管去找。”谭言译投以绝对友善的自信的表情。

“好好，好。”

在整个对话当中，值念都辛苦地做着微笑，虽然知道在某种意义上这是徒劳。好一会儿后，值念在另一个师兄的带领下去了自己的宿舍。

“值念，快回来，这些资料你是要带走的。”

“噢，哦，我习惯了丢三落四，以前经常这样。”

值念边走边琢磨，认为这个自称班助的师兄很好打交道。而且笑得很亲切，似乎不笑的时候，脸上也是笑。但问题也在，似乎不笑的时候，脸上也是笑。这意味着什么呢？

四

疾风楼511室，里面有风扇、空调、饮水机和热水器，有四个床位。上面放床铺，下面是个人的书桌、书架、衣柜和椅子。值念走进了宿舍，感觉一阵荒凉，映入眼帘的是发黄的白墙，铺着黑锈的蓝色小梯，还有敷上一层灰绿的黄色床板。

下午，一个人吃饭，一个人领军服，一个人买生活用品，一个人逛校园。欣喜着自己是一个人，也担心着自己真是一个人。

傍晚，在第三饭堂吃过饭后，在校园里迷路了，十几分钟后终于碰巧遇见疾风楼，回到了宿舍。其实有几次他都想鼓起勇气去问问其他人疾风楼的位置，每当走近别人的时候，心里又慌得放弃了。

坐在床边，听到隔壁宿舍的动静，知道旁边的宿舍也有人来了，知道大家迟早都会碰面的，但不知道碰面以后会怎么样，会怎么样的尴尬。他多希望直接跳过碰面的流程，直接就是一周以后。

他还来不及取笑自己的幻想，谭言译便悄悄地出现在宿舍门口。师兄看见白天那个说话时总是苦笑着的，心里慌得不行的，却始终假装轻松的师弟。

走廊的灯光还没有开启，室内的两支光管只被打开了一支。谭言译找了找开关的位置，打开第二支。

“怎么不把灯全部都开了？”

“就我一个人，开一盏灯也行。”

“光线不够，容易近视，以后就得像我一样戴眼镜。”

“对，会要戴眼镜的。”

“生活用品都买好了吗？”

“都买了，可能有些会漏，等想起再买。”

两个人继续无聊地再聊几句，互相留下一点尴尬地结束了。谭言译刚刚看见师弟的时候，觉得他的表现很奇怪，好像第一次见面似的，最后把这一切都归咎为他的内向。

值念在整个交谈过程中，疑惑着一个问题：这个人好像是中午的班助，班助是这个长相吗？也有可能是隔壁宿舍的新同学。那么他到底是班助，还是同学呢？

他便选择一种不亲不近的态度。即使谭言译已经回到自己的宿舍，值念也不能确定，对方是否就是中午遇见的那个班助。等他逐渐放弃思考这个找不到结果的问题，缓缓地去把谭言译开的灯关了。