谁也没有注意到，汽车离开了马路。17岁的哥哥泰勒开车时睡着了，那是早上六点，他几乎一整晚都在默默开着我们的旅行车，穿过亚利桑那州，内德华州和犹他州，在巴克峰以南20英里的一个农业小镇康沃渠接连撞倒两根粗大的雪松木电线杆，最后撞上一辆中耕拖拉机才停了下来。
这次旅行是母亲的主意。
几个月前，当干枯的叶子开始飘落，预计夏天的结束，爸爸就一直情绪高涨。早饭时，他用脚轻轻打着流行音乐的拍子。晚饭期间，他常常两眼发光，指着那座山说，他要铺设管道，把水从山上直接引到家里。爸爸承诺，等下了第一场雪，他要对一个爱达荷州最大的雪球。他说，只需徒步上山，团一个小小的雪球，然后把它滚下山坡，看着它全速翻过山丘，冲过峡谷，三倍三倍地增大。我家坐落在山谷前最后一座山上，等雪球滚到我家，就会和爷爷家的谷仓一样大。到时公路上的人准会抬头凝望，惊叹不已，只要雪质够好，雪花够厚，够粘就行。每次下雪后，我们都捧一把雪给爸爸，看着他放在手指间搓。那雪太细了，这雪太湿了，得过了圣诞节，他说，那时下的才是正儿八经的雪。
但圣诞节过后，爸爸似乎像泄了气的皮球，整个人垮了，他不再谈什么雪球，然后连话也懒得说了，他的眼神越来越暗淡，最后完全失去了光彩，他走起路来耷拉着肩膀，胳膊软弱无力，好像有什么东西抓住了他，把他往地面拖。
到了一月，爸爸就下不了床了，他平躺在床上，两眼空洞地盯着灰泥天花板上错综复杂的起伏和纹理构成的图案。每天晚上我端饭给他，他连眼都不眨一下，我不确定他是否知道我进过他房间。
就是在这时，母亲宣布我们要去亚利桑那州，她说爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月，需要把他带走，种在阳光下。于是，我们一家挤进旅行车，穿过蜿蜒的峡谷，沿漆黑的高速公路，一路疾驰12小时，终于来到一炎热的亚利桑那州大沙漠。我的祖父母在那里的活动房里，等待着冬天过去。
我们于日出几小时后到达，爸爸最远也就挪到奶奶家的门廊，在那里呆了一整天，他头下枕一个针织枕头，一只长满老茧的手放在肚子上，他一连两天保持这个姿势，睁着眼睛，一句话也不说，宛如那干燥无风的炎热沙漠中的一株灌木般静止不动。
第三天，他似乎有所恢复，开始注意周围发生的事，听我们吃饭时的闲聊，而不再只是盯着地毯，毫无反应。那天晚饭后，奶奶播放电话留言，大部分是邻居和朋友的问候。接着，话筒里传来一个女人的声音，提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约，这留言则对爸爸产生了戏剧性的影响。
一开始爸爸问了奶奶一些问题，为什么预约？和谁一起去？母亲可以给她药剂，为什么她还要去看医生？
爸爸一直热切信任母亲的草药，但那晚感觉不一样了，就像他内心的什么东西在改变，一则新的信条生根发芽。他说，草药学是一种精神教育，他能区分麦子和稗子，区分忠实信徒和背信弃义之人，然后他用了一个我从未听过的词，光明会。不管是什么意思，这个词听上去奇特有力。他说，奶奶无意中充当了光明会的代理人。
上帝不容忍背信弃义……未完待续
网友评论