石馬手记

                        （一）

        昨天下了一场雪，气温陡降到了零下八度。我呆在门窗紧闭的家中，开着空调，躲避这二O二O年的第一场雪。十六年前，一位艺名叫刀郎的流行歌手横空出世，以“二OO二年的第一场雪”的唱片专集，唱响了大江南北。我应该向刀郎学习，不鸣则已，一鸣惊人。

        刚刚站在阳台，抱着爱猫看雪。我瞄了一眼，埋着狗儿暖暖的地方，不禁感慨，死亡就是消失。一切祭奠，都是做给自己和活人看的。生命的意义，首先是活着，然后努力争取按自己的意愿活着。

        我忽然醒悟，再过一个多月，按照我们中国人说虚岁的习惯，我都六十五岁了。眼看就要奔七十而去了，时不我待啊！不能再拖拉了，否则真的会象诸葛亮诫子书说的那样:“年与时驰，意与日去。悲守穷庐，将復何及。”

        未来五年，如果不出意外，我应该能完成五部小说。它们包括一部长篇和四部中篇。这几部小说，不但轮廓都已构思完整，有的已经写了一些章节。小说这种文学体裁，之所以能成为文学殿堂的皇冠，就是因为它能将家庭和社会矛盾的冲突，充分集中在一个故事里叙说。不象我正在写的随笔，平和而散乱。

        不过随笔有随笔的优点，它能更真实而及时的记录生活。我的这部随笔将分为两部分:一部分是回忆我前六十年的岁月；另一部分是从退休开始，一直记录到我神志不清的那一天。