大荔

一方水土养一方人，关中平原上麦浪一浪赛过一浪，洛河水带着黄土泥沙奔流向南。在盛世和平的一九八九年，我出生在陕西大荔。

金黄的麦穗在秋风中翻腾的时候，就是麦假到了。同学都回家帮忙收麦子，我和妹妹被爷爷送到了城里，大荔。

清晨，太阳刚刚升起，路边的草叶上还有露水，透明，圆润如珠。我问爷爷：“去城里干啥？开学还要给老师交十斤麦子呢！”爷爷抽着自制的卷烟：“中！”。妹妹摸着小嘴：“有没有好吃的呀？”一路上我们叽叽喳喳，爷爷一路都回答：中！走到刘村路口，爷孙三人坐着一辆挂着彩条布的时风车，进城了。路程并不远，车上妹妹把婆蒸的苹果和晒的苹果干吃的快见底了。因为我和妹妹对吃的态度不同，从小我低，她高，我瘦她胖，我面黄肌瘦，她红润白胖。

西北风啊。

镭射电影和卡拉OK。这几个字印的，比大荔汽车站还大。

爸爸在地运司车站开歌舞厅，我在这看了77遍的的《赌神》《赌侠》《赌圣》，听了49遍的《站台》和《十不该》。后来转到城里上学的时候，放假不用交麦子了，要写安全公约。其中一条：不进三厅（歌舞厅、录像厅、游戏厅），每次写的时候都着实让我为难！

那一年我6岁，顶着一头毛草，里面装满了虱子。

麦假结束了，爸爸要送我们回乡下。

妹妹因为一瓶可乐心甘情愿在乡里上学，我不要可乐，但依然不能留在城里。

既然如此，我为什么不要呢？