清明时节

       这两天下雨，恰好又是清明节，这雨水下得人都有点心神不宁了。有几个同事，回去扫墓去了。更有一个老同志，春节都没有回家，这次却趁着清明节，老早就回家了，一面是回家休息，一面是扫墓。其实，本来是打算发一条微博的，找一句诗，写几句话，表达一下清明节时的情感。网络搜索了一番，那些诗，要么太哀，要么太欢快，对于我眼下的心境来说，都不合时宜。中午，看了一篇博客，作者回忆了小学的同学因为犯下强奸罪被判处死刑或无期徒刑，年少无知，既毁灭了别人，也毁灭了自己。借着这个情绪，我也想写几句。

                                                    那些已经在天国的亲人

      小的时候，喜欢到处乱跑，和几个小伙伴约一下，一起跑到几里地外的墓地里抓屎壳郎就是当时的一个乐事。家乡的墓地，一般都是一个家族一块地，周围用浆砌石围起来，墓地里有些空旷地，各种野草肆意疯长，那些放羊的、放马的、放牛的人，就会赶着他们的牲畜去吃草。我们小孩子，不懂得像那些采蘑菇的人那样知道哪里可以找到鸡枞，也不会像那些偶尔有人传说的盗墓者那样扒人家的坟墓，我们有自己的玩法，带着几个塑料瓶子，装点水，到散落在墓地的牛粪或马粪旁寻找屎壳郎的踪迹，看到粪便旁边有新鲜的松土，就知道一定是屎壳郎的杰作，一人寻水，一人把松土清理一下，让孔洞露出来，只等小伙伴的水一到，一两篇矿泉水的模样，招架不住呛水的屎壳郎乖乖地爬了出来，不等它了解清楚是怎么回事，就已经被擒住，装到瓶子里，一个下午，它都在徒劳无功地爬动，却一直回到原地。我们把抓到的屎壳郎分别叫做“中国”、“小日本”，长着两个角的是中国，长着一个角的是日本，让它们斗来斗去，每每都是小日本败下阵来，我们给“中国”加油，看到它们获胜，仿佛自己也获胜一样。

      后来，课业多了，人也大了。抓屎壳郎这样的游戏已经激不起我们的兴趣，就让那些小孩子玩去吧。自然地，那些墓地，我们也很少去了。就是有时候去田地里干活会经过，或者每年的清明节的时候，会随着家人去那些已故的亲人的坟前烧烧香、除除草，敬献一点饭菜、果品表示一下哀思。不知道大人的内心是什么感受，反正，对我们少年人，那时候，除了读书就是玩，无忧无虑，真正的无忧无虑啊，现在想想。我们也见过一些死人的事情，比如路上出车祸了，比如河里发大水了，上游来的死尸挡在桥墩上，比如村子里有时候会从喇叭里传来哀乐，但我们对此好像很不以为意，有几次车祸，场面真是惨烈，现在如果让我再去看看，恐怕真不愿多看一眼，但那时候，好像一切都是很自然的，就像春天桃花发芽，冬天草上结霜一样自然，我们看看，七嘴八舌说一通，然后就忘在脑后，仿佛世上从来没有发生过这等事一般。

      至到某个时段，身边的亲人离世，我才嗅到一点死亡的气息。早上还好好的人，下午就没了，是溺亡。正如那天的天气一样，本来是万里无云，艳阳高照的样子，下午三四点钟的时候，老天突然变脸，狂风、乌云、闪电、炸雷、暴雨，统统都来了。那是真正的晴天霹雳，那是真正的风云突变。

       再后来，死人的事情见得更多了，有同学的离世，有朋友的离世，有亲人的离世，有周边村子陌生人的离世。有的是意外离去，有的是自然老死，有的是服毒自杀，有的是饱受病痛折磨而死……。少年逐渐长大，那些无忧无虑的日子已然远去，生命的别样滋味已能拾得一二，那是秋天的感觉。

      收到母亲的电话时，奶奶已经过世。我眼中有泪，但是心头并无悲伤，反而有一种释然的感觉。奶奶1918年生人，死时88岁，一生经历了很多的坎坷辛酸，爷爷壮年去世，伯伯、姑姑们一个个夭折，有一个姑姑是因为和小朋友玩躲猫猫的游戏，被吓死得口吐白沫，等到家人发现的时候，身体已经凉了，有一个伯伯就要成年了，还在意外中丢了性命，还有一个……。奶奶身体一直很硬朗，也很能吃，都八十多岁的人了，每顿还要吃两碗白米饭，她常说那个58年，饿啊，没有吃的，吃糠，排便困难，用棍子掏。从60多岁的时候，奶奶就得了一种病，每次排便都要流很多血，没钱医治，一直没好，就这样耗着、忍着、等着，奶奶一直没有抱怨爸爸妈妈，仿佛觉得这就是上天的安排一样，她就这样忍耐着，直到最后。

      那一年的暑假，我回到家里。奶奶的身体已经明显不如从前，饭量减得厉害，一碗饭都要分几次才勉强吃下，精神也没有那么好，平常都喜欢做一些家务事的，不让做，争着抢着的要做，那时候就喜欢晒太阳，一晒还老半天。回到屋里，又特别怕冷。有一回，她躺在床上，身上盖着被子，还一个劲地说冷，我见外面阳光灿烂，不明白是怎么了，她让我给她烧一个火取暖，我不肯，担心整个屋子都是烟味，最后，就给她加了一个毯子，她还是说冷，要一个火烤一下，但我终究还是没有给她烧火。

       生前，奶奶常说，人生一生，草木一秋。我一直不理解。现在，开始理解一些。

       故乡的田野里，到处都是一些白花花的墓碑，晴日里，放眼望去，星星点点，就像夕阳下的水面一样，那么真实，又那么不真实。从前，我不曾留意过它们，仿佛它们的存在是理所当然一样，随着生命的河流逐步奔向大海的时候，很多事物的印象越来越模糊，故乡的影像却越来越清晰，始终有一张地图清晰地显现在我的眼前，它们告诉我，这里是我的家，这里埋着我的奶奶，这里埋着那些故去的亲人。游子如我，客居他乡多年，我在这里，家人在那里，我在地上，一部分亲友在天上。生命是一个轮回，我们分开是暂时的，团聚是永远的，有些话，留着以后再说。

        瞿秋白说过人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了，奶奶和那些往生的亲友们一样，他们大休息了。