剃头

1

五一回家路上，我打电话给老姐说要她带我去剪头。她没空，只甩给我一个地址和人名，到家后我就端着手机走进了那家理发店。

“请问王林师傅在吗？”

这句话我斟酌了很久才问出来的，几位理发师都在以一种同样的姿势玩着手机，我走到他们身后问出这句话时，四个人同时为我转了身。

“我选周杰伦导师。”看这阵仗，我差点就把这句话喊了出来。

“王林，你的单子。”

坐门口的小哥开口了，随后坐在最里面的那位理发师站了起来，我看了看他右手膀子上纹的那支虎头，不禁心中一寒:我做错什么了？我姐是要杀人灭口吗？

理发师一米八几，按我姐口中的“胖胖的”标准，我觉得他可以一只手把我的头拧下来。

“先去洗头吧。”

王林扎了一个小丸子头，看起来像极了一个日本相扑选手，闭着眼睛洗头时，我在脑海里想像着这样一幅场景:

王林先给我头顶按摩，让我失去警觉，然后悄无声息的从台下抽出一把武士刀来，扎稳马步，把刀举在了身体右侧，然后趁着我闭眼时一刀把我头砍下来。

这个场景在我脑海里越来越清晰，直到我都可以看到他那粗壮的手臂上的肌肉线条，他还没有给我洗完头。我突然意识到，已经是很久没有人这么给我这么认真的洗过头了，他一定都能摸出我头顶的骨头的形状。我发觉，理发师可以用手和顾客交流，而非语言，王林在用他有力而温柔的手告诉我，即使他体型彪悍，却依旧怀着一颗柔软细致的心。

洗完头后，我坐在一个靠窗的椅子上，初夏的阳光落在了窗帘旁的灰尘中，隐约间，我仿佛一眼就看过了许多年的光景。

2

爷爷在世的时候，周师傅还给人剃头。

村里只有一个剃头师傅——周师傅，虽然他是剃头师傅，却也是一个农民，只不过他耕种的田地稍微少一些。周师傅拿起菜刀时刨芋头，拿起剃刀便剃人的头，小时候看他坐在爷爷家门前刨芋头的时候，心里便总是有些不安，因为那双手不止一次拿着刀从我头上刮过。

周师傅给我剃过头，不过大多时候，我还是看周师傅给爷爷剃头。

剃头的人要叫师傅，爸爸从小和我这样讲。农村里，剃头师傅不止剃头，还得会推拿，按摩，拔火罐等各项手艺。老一点的剃头师傅还可以充当入殓师的身份，家里老了人，也叫上剃头师傅过来，按着生前的形式为死者整理仪容，好让先人整整洁洁的离去。从小到大，每次剃头时，爸爸都会和我说了这些，在我眼里，剃头师傅是一个很全能的人。

每次我看周师傅进爷爷家门时，奶奶总会端上一碗热茶，搬上一张椅子放在门口，爷爷就躺在在堂屋的正门口的睡椅上，和周师傅聊着天。

剃头师傅进门后，先要给他泡碗茶，这碗茶安顿一下一路的奔波，也给师傅稳下手。剃头师傅也是农民，放下农活工具，拿上剃头的工具就成了剃头师傅。

周师傅每次来剃头时穿的都是青衫白褂，偏黑色的青衫衬着白褂干净整洁的袖口，看起来就和一个说书先生一样。爸爸说剃头师傅用手在人头上动刀子，得稳，也得心静，这一身衣服一清二白，穿出来坦坦荡荡，给活人能剃头，给死人也能剃头，心里也从不会有什么好作祟的。剃头师傅给小孩剃胎发时在右手系上一根红丝带，在给死人入殓时在右手系上一根白丝带，除此之外，一清二白，身上一般不会有颜色。

每次周师傅来剃头时，爷爷就这样躺在堂屋的睡椅上。一杯热茶下肚后，奶奶便会把烧好的水端上来。周师傅使得两把剪子，给人洗头前先会按摩，剃完头后再给人刮胡子，然后再用小剪子剪短鼻毛，整个过程一气呵成，有条不紊。我小时候很是毛躁，但每次周师傅给爷爷剃头时，我总能安静的看一下午。剃头时，周师傅和爷爷的对话不多，但每一句都说得十分安稳而平和，在他们的话语之间，我总能听出那剃头的剪子声，以及那在老式磨刀布上磨剃刀的声音。

那样的下午里，一切都祥和得像清风拂过落叶，而时光则如同那是剪落的头发一样，细腻得像针，一不注意，便从生活的罅隙里逃了过去，再也无从追回。

爷爷奶奶也是在这样时间里逃走了，逃去了年少的我无从找寻的地方。

我后来还看到了周师傅两次，分别在我爷爷奶奶的葬礼上，周师傅为我爷爷入殓时，我在屋外能够听到他对我爷爷说着一些感慨的话。

周师傅也老了，他比爷爷小不了多少，葬礼上，他依旧穿着青衫白褂，面容苍老，眼神却依旧皎洁清明。

3

我有一个儿时的玩伴也去学了剃头。

他自幼便喜欢忽悠人，就凭这一点，我觉得他有做理发师的天赋。

“永远不要听信理发师的话。”

这句古训说得十分在理。

小时候，这个玩伴一直喜欢忽悠我们说他有很多奥特曼的CD可以送给我们，以此来鼓动我们替他做事情，我们信过他很多次骗，但他的这一招屡试不爽。

终于，有那么一天，我们所有人都不再和他玩了，原因很简单，我们都到了不看奥特曼的年纪。

他最后一个和我们许的承诺就是他要去学剃头，赚钱后他便可以给我们买很多奥特曼的CD。

这个承诺是他唯一没有违背的承诺，他的确去学剃头了，也确实因此赚钱了，可我们都长大了，再不会关心后半句话。

后来，我去到了他的理发店，坐在镜子前时，我发现，里有一群小孩子在围着电视看着奥特曼的影片。

“你还真的买了奥特曼的CD啊？”

我笑着对他说，虽然这只是当年他的一句随口承诺，但这的确让我有了些惊喜。

“嗯，不是还有人看么？”

他笑着为我围上了理发围布，我看到那群小孩中有一个正把一块这样的布当披风系着，双目有神的看着电视，心里有些感慨。

是啊，世上最大的骗子就是时间了，我们也都是那样长大的，可我们之中没有一个变成了英雄。

4

那个变成了英雄的人是罐哥。

罐哥是个特别的理发师，他是我小学的一个朋友，也曾是一个拾荒者（捡垃圾卖钱的人）。

小学的时候，我会坐在垃圾堆前听他讲故事，吹笛子，还会把班上同学喝完的空瓶子收集过来送给他。

罐哥喜欢罐子，因为罐子卖的钱比较多，也正是因为这个，我才叫他罐哥。

罐哥喜欢来小学捡垃圾，第一是因为垃圾比较多，第二是因为在这里他可以见到我。可罐哥经常被老师赶出去，大家都觉得他脏，可我觉得没有人的心能比他更干净了。

后来罐哥也正是凭借着这颗干净的心而得到了一个老先生的馈赠，他开了理发店，直到那时候，我才知道，他会剪头发。

罐哥是我见过的，最像周师傅的一个理发师。他也穿青衫白褂，手法利落，眼神皎洁清明。

他的店就开在老街的一个转角，收费全街最低，并且刀工娴熟，以至于曾经赶他出校门的老师都光顾了他的理发店。

可罐哥最后却以一个英雄姿态离我而去了，在一场火灾中，他倾尽全力救出了老先生的儿女，自己却为了救老先生而死了。

那栋烧焦的房屋之后便成了我记忆之中的阴影，它永远不会修复，立在我的回忆里，像是一座坟。而我，却想不出任何的一句话来赞颂他的一生。

5

吹风机响起来的时候，我有了恍然惊醒的感觉，王林给我刮汗毛时，依旧是那样的细致认真。自始至终，他都没有和我说一句话，我却感觉他已经和我交流了很久，以至于他变成了我眼中浮现过的每一个剃头师傅。

很久以来，我都没有见过这样专注的剃头师傅了。

多年以前，大街小巷上还没有那么多花枝招展的美容美发的门面，我依稀记得那最初的理发店的模样:

理发店的门口两个煤灶烧着水，理发师穿着青衫白褂，眼睛皎洁清明。那时候，只有两样东西能说明这里是理发店的，一个是剃头师傅面前的那面大镜子，另一个则是大门上那块木头牌匾，牌匾上用朱漆端端正正的写着两个字——剃头。

那时候，理发师傅不单单会剃头，还会推拿，按摩，拔火罐，等等。更多的，他们还有着一颗平静而安和的心，用着更多的肢体语言来和你交流。剃头，对于绝大多数农民来说，算得上是一种享受。

剃头这件事，急不得，周师傅给我爷爷剃头时，一剃，往往就是一下午，那时候风轻着，云淡着，盆里的肥皂香气与夏天的味道很是般配。

一切都是过去了吧，怀旧的人似乎永远会有一些感伤的味道，听人说，周师傅在前些日子也去世了，死的时候穿得一清二白，脸上的表情安详得和剃头时候一样。

是啊，剪头发这件事，就叫做剃头。

如今，各种各样的美容美发会所开遍大街小巷，还打着各种造型之类的名义，收取着各种高额费用。店里开着嘈杂的DJ，理发师跟着节奏喊着麦，话多得像个相声演员。手起刀落时，一没注意，手抖就能直接扯断了你的几根头发，还没等到你生气，他便毫不知情的吹起口哨来，活生生像是一个把弄犯人的刽子手。

不过刽子手和剃头师傅似乎很是相像啊，都是在人脖子和头上动刀子的人，只不过前者横着抹，而后者则是竖着刮。

想到这些，我又想起了自己臆想王林砍我头的场景，不由得咧嘴一笑。

“咔，咔。”

我听到了两声清脆的剪刀声响，王林站直了身子，冲我笑了一个。

“哎哟，师傅，您这还能使得两把剪子啊。”

我由衷的发出一声赞叹，王林则是笑了笑，随手把剪刀往架子上一挂。

“奇了！”

我手一拍，脑海里刽子手的刀横着，剃头师傅的刀竖着，一纵一横，拼在一起，屹然成了一把剪刀的样子。