如果，樱花掉落的速度是每秒5釐米，那麽两颗心需要多久才能靠近？
这句话出自新海诚的一部动漫旧片——《秒速五釐米》
相对于宫崎骏和细田守，我对新海诚一直嗅觉淡淡。但在微博上看见关于《秒速五釐米》的点滴，于是去重温了这部片子。忽然发现，原来，十年之前和十年之后的观感已经发生了微妙的变化。
十三岁的男生贵树和女生明理是好朋友，明理中途转学，期间便只能与贵树书信联繫。在贵树一家远迁鹿儿岛之前，他特意乘坐新干线千里迢迢去和明理相会。一路风霜披肩，途中 贵树写好的长信不慎被风吹走。终于见面，两人并没有太多言语，不知出于什么原因，贵树并没有提及长信的事。
在冬天的樱花树下，两人默契地拥有了第一次的吻，并约定下一次一起来看樱花。贵树趁着晨光离开时，明理站台挥别，列车徐徐开动后，她摊开双手，一封给贵树的长信赫然掌上，她亦没有提及这封给对方的信。是默契吗？
这像一个温吞而迟缓的青春故事，本以为终于有了美好的开头。
可是事实上，一切却又在开始的那一刻，戛然而止。搬到鹿儿岛的贵树拥有了新的生活，可他却再也没有了 明理的音讯。
时光流过若干年，两人再也没有相遇。他们有了各自的生活，可贵树一直在人海中留意着相似的身影，明理也会偶尔梦见那份青涩又珍贵的感情。
总是后知后觉明白，那份萦绕一生的感情，其实就是最初的爱。
十年之前，我并不喜欢他们的故事。明明有太多的方式可以去找到对方，但是不去行动，却要在经年之后，深受那份感情的牵绊。我不理解贵树为什么在长信丢失后，没有将信上的内容直接说出口；我也不理解在他到了鹿儿岛之后为什么不主动联系明理。
我只是觉得，这是一个情感过于内敛的男生，活该他与爱情错身。
但在后来，有个女孩子给我讲述了她的故事:
她和他是高中同学，颇有默契。大学时他们分别到了不同的城市，第一个学期，她经常收到他的信和礼物，有时打开信封掉出的会是一片叶子或是空白的纸张。她的室友们想当然地以为那个浪漫的男生是她的男朋友。她只是笑着说，现在还不是啦。她潜意识里笃定地以为，他以后一定会是。
那年寒假，她回家，一直在等，但是他没有出现。
从此他们不再联络。
她曾经以为，环绕着他们的世界很小，小到那个世界只有她和他。但是，当他失去他的音讯后才发现，原来世界大而空旷，以至于他们再也不能遇见。
很多年过去，她有了深爱的男友，也或多或少地听闻他在遥远的城市有了安定的生活。
但她依然耿耿于怀地问我：为什么，当年他会悄无声息离开？
是有误会吗？是他遇见了什么变故吗？
没有人能给她答案，除了他。当然，今时今日，她不可能再去追问他。
我反问：为什么，你当年就不曾主动联系过他？
是矜持吗？是骄傲吗？是负气吗？还是对彼此没有说出口的感情不自信？
她定定地望着我，忽然苦苦一笑，摇头说：我也不知道。
因此，他们的这一场错过，永远没有答案。
那一刻，我似乎突然理解了贵树，他不是不勇敢，也不是太内敛，只是太过后知后觉。他不知道未来有多远。
有一种情感，它在青春期萌芽，却生长得太过隐秘与迟缓，它流经我们的血脉，最后注入心脏最深处。可是，它的速度远远慢于时光的河流。于是，它只能像密封瓶里的一株植物，永远保持葱咙，却因错过了花期，再没有机会去开花结果。
待到多年以后，摊开掌心，那瓶子里的植物依然绿着，尽管有遗憾有失落，但却是怀念青春最好的凭证——最好的时光里，你曾迎面而来。
贵树和明理，她和他，拥有的那份隐秘之爱，被时间和空间缓缓打败。
樱花掉落的速度是每秒五厘米，而我却永远也走不到你身边。
网友评论