不可能的事，一开始就是结束

生命是短暂的，爱情是永恒的。——岩井俊二

小说《情书》

        这是一个普通的，关于初恋的故事。同名同姓的少年对少女抱有一种朦胧却又难以启齿的美好感情。然而当他们分开，各自长大成人后，男孩却先走一步。他的未婚妻渡边博子因为一次追悼会的偶然，找到了一个“藤井树”的地址，没想到寄到了女孩的家里。或许这就是同名同姓带给他们的缘分之一。

少女苦恼的回忆

        对于女藤井树而言，最困扰的是她面对一次次同学们遏制不住的玩笑。这令她难以和男藤井树有正常交流，所以即使是英语试卷拿错了，她也不敢占上风地告诉男藤井树“喂，你这家伙，你拿错了。”即使她心里很想，可是小说中写道“这句话我就是说不出口”。

        整部小说的回忆都是用女藤井树的视角看待当时的事。显然，所谓的少女回忆带给她的只有无限的尴尬与悲愤。

        然而在小说的背面，还有一个主人公——男藤井树。他在看到黑板上的爱心的时候，是会觉得窃喜还是会觉得尴尬；看着自己喜欢的女孩子在自行车棚，站在自己旁边气鼓鼓地问他试卷的事情，他是不是愈发觉得女孩子的可爱动人；当他看书的时候悄悄抬头看到一脸怨气的树，他会不会记下女孩子忙碌的样子；当他最后要转学，把《追忆似水年华》交到女孩手里，他会不会有一丝期待，期待女孩发现这里面的秘密，还是说他会觉得伤心，最后只能慢慢离开，慢慢拥有新的人生，慢慢从这个和他同名同姓的女孩的生活舞台上退出。

          其实女藤井树不知道的是，男藤井树对她的爱，一直都有体现。自己喜欢的女孩子哭了，他毫不迟疑地挺身而出，殴打了唱票的人。我看到这里的时候，嘴角是挂着笑容的，是一种淡淡的笑容。女藤井树可真是迟钝啊。她一直固执地认为“我们之间什么也没有”，可是看的人心里都明白，这份感情一直是存在着的。

读本p76

        在女藤井树的印象里，男藤井树是一个喜欢在没人看的书里的书卡里签下自己名字的男孩子。除此之外，他也从不管那些书，每次都是潦草地递给少女让她放好。少女为此很是烦躁——所有的活都要自己做，所以她将男藤井树一直选择和他做图书管理员的理由归结于“他尝尽了偷懒的甜头”。除此之外，她还想到了，男藤井树喜欢靠窗看书。“反正不管怎么样就是偷懒”，女藤井树这样告诉渡边博子。

        然而他真的是在看书吗。我不知道，但是藤井树却说他是个看书抬头的男孩子。

        如果真的是在欣赏书籍，为什么要抬头呢？

看书的藤井树和签了字的书卡

        这个故事就这样平稳而有波澜不惊地发展着，为了满足渡边博子对她挚爱的思念，藤井树一次又一次搜刮自己脑中和这个男孩的回忆。画在试卷后面的素描，他跑过步的操场，和他最后递给自己的追忆逝水年华，一点一点都慢慢变得清晰。正当我们以为这个故事就要这样平淡地结束，这份美好的初恋就这样随着男藤井树一起埋葬在山中的时候。突然迎来了它的高潮——高中的学弟学妹们找到了藤井树，告诉她他们中流行着“寻找藤井树”的游戏。当女藤井树因为解释同名同姓的事情而尴尬时，那本《追忆似水年华》重新出现了。里面摆着的是一张她的画像。

        不论电影还是小说，到这里就戛然而止。

回忆中，将《追忆似水年华》放在原位，没有翻开过 最后，看到了画像

        女藤井树在最后的笑容。最终这份感情还是成功传达了出来。

        “初恋”和“爱情”都是永恒的话题，“死亡”也是其中一个。男藤井树这份爱，正是因为爱所以始终无法说出口。诗人善用华丽的词藻抒发他们对情人们的爱，可是少年不会。少年不知道如何表达出自己的这份感情，也不知道要怎么样才能让玩笑话全部变成现实。也有可能是他看到了女孩眼中的尴尬与抗拒，因此他选择永远闭嘴。

        感情是挡不住的，所以即使成人，他依然爱上了与藤井树几乎有着一样外貌的渡边博子。博子聪明而敏感，她问男藤井树的母亲“我与他的那位高中同学，长得很像吗？”她哭着，指着那幅黑白毕业照。

        毕业照上的女孩和男孩都笑的很美丽。

        很多感情都是无法在它产生的那一瞬间表达出来的。爱情就是最难琢磨的一种感情。我也热烈而执着地喜欢过一个男孩子，遐想着关于他的一点一滴，关于他的一切。可是我并没有藤井树这样的如海般的沉静。现在想来我当时面临的可能会是永远的失去，所幸最后我没有错过自己喜欢的人，我们各退一步各自逃脱，成为了无话不谈的好友。这份感情在当时算不算爱情，我不知道，我只知道现在它已经不再是爱情了，无关撩人的风，也无关美好的月。很多美好的感情都是随着岁月一步步离我们远去的，然而当我想起自己曾经的感情时，也会像最后的藤井树一样露出一丝微笑。只要一想起，万般柔情，涌上心头。

        我一直很抗拒“爱”，我总是觉得这种高尚而有美好的感情不是每个人都拥有的。伟人的爱无私而沉静，与炽热的爱到底是不一样的。更何况爱与情色难以分离，我也愈发不敢肯定很多年少的感情。可是或许，美好的感情就是像这本小说的风格是一样的——没有直白的告诉你，但是体现在字里行间，体现在生活的每个角落。就这样细碎而又美好。

        当所有人都觉得这份感情最为美好，然而最后谁也没有得到什么，只能慢慢往前走。这就是另一种最美的感情。普鲁斯给他的小说取名叫《追忆似水年华》或许就是因为这样的感情注定是求而不得的。当时的男藤井树会不会也这么想着呢，不可能的事，一开始就是结束。

        希望每个人都可以拥有一份这样的感情，当它到来时，坦然接受，埋在心里，让它发酵成属于自己的一份爱，是自己的一丝期冀与年少最美好的一个梦境。

        至于开始，既然注定是结束，为什么我们要让它开始呢？

        就让这朵花一直美好下去，即使岁月漫长，人生短暂，它是不会褪色的，和那个少年少女一起永远存在在你的心里。