舅妈经常生病，大家都以为她会先死。所以当医生说舅舅癌症晚期还有三个月时，大家都很错愕。我和妈妈赶紧回去看望了他，共两次。
第一次是刚听说得病，我们去到医院，同屋有四五个病人，他在最里。我喊了一声舅舅，他看到我，轻微点了点头，算是应答。平素硬朗的他，此时像个小学生一样，乖乖坐在床上，鼻子里吸着氧，手上打着吊瓶，眼睛疲惫不堪，手已成青色。我买了些苹果橘子香蕉橙子，问他吃哪种。他说不想吃，我笑着说，舅舅我剥橘子给你吃吧，我还从没剥过橘子你吃呢。我喂他，他显得有点不好意思，但还是顺从地张大了嘴巴，乖乖地吃了下去。几个表哥表姐守护在他病床上，为他的八十大寿讨论席桌问题。舅舅还不知道自己癌症晚期，年轻人想着给老父亲做寿，实则是通过办寿捞一笔，因为寿辰的日子根本还很遥远，是下半年的日子。他们也心知肚明，舅舅，即他们的父亲在这个世界上已时日不多了，舅舅并不知道自己的病，也不知道活人的打算，他极其认真地看着席桌的材料清单（他自己就是大厨），哪些多了，哪些少了，哪些根本不需要，家里又放在哪里，一一交代给孩子们。其中二表姐性格急躁，说就按这些买，你就不要管了好嘞，好好养病，最后他们为花生的数量争执起来，舅舅说他出院后不喝酒了，所以家里的花生米也无用了，这次办酒席就用家里的，这样就不需要花钱买，儿女坚持要买，说懒得回家找。时间快12点，我告诉舅舅，我们得走了，下午还去看下姨妈，然后晚上要回重庆，因为孩子要读书。他很理解地点点头。然后我们就离开病房，离开时他还是坐着的。
回到重庆第三天，他们家开始做寿。那时就已经不行了，但儿女把他接回去，要拜寿，见亲戚。做寿时我没回去，妈妈出席，据说很闹热，钱也收的不少。妈妈回来第二天，又得到电话说病更狠了，不光剧烈咳嗽，还开始说胡话。他问我姨妈和我妈，问他们小时的名字，小琼小云呢？二姐回答她，二姑也老了，走不动了，幺姑回重庆了，孙子要读书，舅舅听后眼泪无声地流下。就这一通电话，舅舅昏睡过后短暂清醒时的呼唤，我们又回去了。这回舅舅出院了，儿女们让他在老家等死。他已神志不清，躺在左边的卧室。同我们一起回家的，还有大表姐，大表姐是他与第一个老婆生的孩子，生后不久那个舅妈就一命呜呼。表哥走到床前，大声对舅舅说，爸爸，小碧回来了!昏睡中的舅舅，好像从沉睡千年中醒来，睁大眼睛看了已头发花白年过半百的女儿，又昏睡过去。我摸了摸他的脑门，一层油腻腻的汗，已是弥留之际了。
30年前，我同样站在这个卧室，站在这个卧室门口，统一方向，同一床，看着外婆泪流满面，全家人围着她，二姨指着我，告诉外婆，今天周末学校放假了，你看谁来了？外婆看着我，无声的泪水倾泻而下，我也站在门口，扣着墙上的石灰泣不成声。如今相同的一幕又出现了，只是以前是土屋，现在是砖，以前是木头床，现在是现代的床，但又有什么区别？外婆和舅舅都在同一地方死去，很巧。舅舅的呻吟日渐加重，他不理任何人了，完全昏迷，只有艰难的呼吸，做着最后的挣扎。当天我们又回去了。是夜我没有睡好，到了四点多做了一个梦，看到大家都穿着白衣服，听到一种仪器叫声越来越急，越来越尖锐，最后变成了不停歇的长啸，我大喊，快来啊，舅舅不行了，这个时候我死去的父亲对我说，人在死的时候，哪怕给他剪一下剪指甲，也会痛得要命，我将信将疑地问我爸，真的啊？后来就醒了，早上打开手机，表姐的电话就打来，说凌晨4点50，舅舅已走。我心里念了一句阿弥陀佛，又准备回老家。同时想起梦中与父亲短暂的聊天，很是满足，竟有种喜滋滋的感觉。
网友评论