那个背着担子的女人

我屡屡再经过那个绿棚车亭，却没再见过那辆40路公车，它摇摇晃晃，带着破旧褴褛的窗儿，同着那段我在亭下等候的岁月，驶向不可追的深处了。

但我总会想起那个女人，她和她的篮筐子，是清晨第一班40路公车上，不可忽视的存在。

她在我前一个站上车，那里是农批市场。她也挟裹着一身那里特有的腥气，担着两筐东西，坐在单人座的最后一个。

那儿靠门，空间相对敞亮些，也好摆着她的两担子东西。她的人儿不修边幅，一头乌黑杂乱的发常湿着打拢在肩膀侧边，深刻的法令纹使她面目更为沧桑疲惫。货物倒是摆得整整齐齐，一层泡沫膜包住边边角角，粗绳子给打了个结。难免竹条打刺，细小的，肆意的。

有时筐里头是果蔬菜，还算赏心悦目的色儿。可一旦是海鲜泡沫箱，绑得再紧，缝隙里窜出的腥气都得让整车人的鼻子遭了殃。

上车的人涌进来，有的在腥气前停步，有的绕开了走，但有的就不客气了，会在旁头泄愤地踢一脚，或是骂骂咧咧，摆出高人一等的姿态。

大家的眼光默默流转在她身上，和她身下的筐。有的捂着鼻，有的偷着屏气，有的毫无保留嫌恶神情。

她是生活在城市里，却好像每天清晨都从遥远海岸的摊市赶来，带着一身晒干的燥气，皲裂的皮，想要融入城市里浓厚的烟火气。两者相遇，却撞得滋啦滋啦地响。

但她从来都是直着身板端正坐在那座儿，那身子骨如同她的日常生活，是紧绷着的一条线，丝毫不敢放松，不敢松在一群殊途的人前，不敢懈在对柴米油盐的计较里。家中定有嗷嗷待哺的雏儿，她不敢赌上奢贵的时间，但她也确实交付了年华。眼前的路是僵直的，没有捷径，她唯有背着担子一直走，一直走。

但我想，她在人后的心肠，应该是蜷着的，打着卷儿的，潮湿的。她付了货物的票，但还是让筐子紧紧相偎在自己的胶鞋旁，尽力缩小范围。车开得哐啷响，到站时，人群一股儿往前倾倒，她扶稳了一个立不住脚的学生。等孩子站稳了，再屈身将绳索套上扁木担子，靠在肩上，用劲一撑，晃悠悠地下了车。车门关上那会儿，透过玻璃窗儿我看见，日光又暖暖地摩挲着她的枯发，和她皱巴巴的脸庞。

总得反思些什么，我们可以屏着呼吸，忍耐着这股不寻常的味儿，但倘若面露嫌恶之色，去鄙弃一个境况不如自己的人，未免太苛刻。

我们相同在社会上奔涉，各有各的不易，但同样是用劳动换取一点缓口气的时间，那我们应当是互相理解的。

何况出身不由自己，但同样的高度，彼此都为人类，一举一动更能显示内涵。居高位的人不是绝对的，人外有人。他只是相对的，相对于比自己职位低一些的更高罢了。那何不彼此都宽慈，去包容，去理解。

但那个女人，在我看来不是低下的，卑微的。她同样在为生活努力奋斗，热爱生命且不甘落后的人，都是值得尊敬的。

今天她担子里，是时令水果还是鲜虾鱼肉，我无从得知。但我想，她的腰板，一直一直，定是不放松的。

---

那个背着担子的女人