自从我会走路以后，我就从未离开过家乡，可是在我还不会走路的时候，我离开过一次，因为我的母亲而离开，也因为我的母亲而回来……
十一月初八是个双日，是个阳光明媚的好日子，宜婚嫁，忌搬迁。可对母亲却是个霉日子，母亲因前几日六女儿不幸夭折，一直悲痛。在上午十一点零八分的时候早产，生了这个又是女儿。
隔壁大娘看母亲没有好心情，也没有奶水喂养这个又是女儿，和父亲商量着把这个刚出生的又是女儿送人吧！刚好她在罗河的外甥女都三十好几了，至今未怀，大娘也一再保证，去了会对她好，会视如己出的。
父亲瞒着母亲，趁她睡着了，找来一个大篮子，底下放些稻草，再垫上一块小絮片，把裹着一块大絮片的小人儿放进去，给大娘送到了罗河……
就这样不会走路的我离开了生我的村子。
由于母亲已经失去一女，想着又失去一女，整天以泪洗面，不敢出门。大娘来劝母亲说：你别难过了，村里人都笑话你生不出儿子呢，说你们家是“寡孤”！你把身子养好，就像三麻子家，还有王宝家一样，不都生了五六个女儿后又生了个儿子吗？你下一胎一定也生儿子了，堵住他们的嘴！
不知是父亲抵不过母亲的眼泪，还是自己于心不忍，思女心切，连夜包了村子里唯一的一辆三轮车去罗河，说尽了人间好话，用一个父亲的尊严，跪着接回了这个离开他三天的我。
我被抱走的这一段，丝毫没有影响我的成长，我照样古怪，照样泼皮，照样聪明伶俐，人见人爱，特别是父亲，更视我为掌上明珠。
姐姐们不管我乐不乐意，就喊我小六子。因为在我的脚底下，也就是第二年，母亲真的给我们生下一个弟弟。我们按照六五四三二一的顺序站在母亲床前，迎接弟弟的到来。随着弟弟的到来，家里就没有关过大门。我们又按照一二三四五六的顺序，看着一班人把大门下走、大桌子被抬走，还跟着一排人在看热闹。
都叫弟弟“大七子”，我很不理解，为什么我是“小”六子，他是“大”七子？只有父亲笑着喊我“王带弟”，是我带来的弟弟。也一定会带来新的大门和大桌子。
春天脱去笨拙的破棉袄，人懒绵绵的，除了后山上许多桃花盛开，也没什么好玩的。
最让我心烦的是傍晚放学回家，丢下书包不能和小伙伴们去撕混，而是要去地里割小鸡草。
我们家的地都在小学附近，每一次拿着篮子去地里，都能看到我特别喜欢的谢老师。
让我觉得特难为情，特丑，是因为老师看到了我在地里干农活。至今我还想不明白，为什么那个时候觉得干农活很丑？
我从开满油菜花的油菜地里抱着一大抱小鸡草出来的时候，也能看到我喜欢的谢老师，对我咧着嘴笑。
我就不懂，小鸡为什么爱吃这长得毛拉拉的小鸡草？难道就因为它的名字叫“小鸡草”，小鸡就爱吃吗？我讨厌小鸡
母亲去大塘里洗衣服去了，交代我看着大盆里的小鸡别让猫叼走了。我认真的看着黄嫩嫩的小鸡，伸手去捉起一只，毛绒绒的，用手指，点一下它的小尖嘴，它也不反抗，使点儿劲捏一下，还不反抗，再使点儿劲，再使点儿劲，小鸡不但没有反抗，还咽气了，被我捏死了。
母亲回来把我打了一顿，还是父亲抱走了我，母亲才没有追出来接着打。我生气的扬言，要离家出走！
父亲怕我们跑丢了，怕人贩子把我们拐走了，开始教我们记家庭地址：安徽省，枞阳县，公塥村。
“安徽省，枞阳县，公村”，我都会写，就是写不来“塥”，不是把里面写成两横，就是写三横。为此父亲很伤脑，他觉得，这个“塥”字认识的人少，要再写错更不得了。
父亲把我牵到热闹的街上，只见猪贩子在猪笼子里抓出被人看上的小猪，用绳子绑好，两个劳力抬起来称，小猪从被抓那一刻就发出尖叫声，该是嫩杀猪声。
父亲拉出躲在他身后的我，指着供销社门口长木板上白底黑字“公塥供销社”的“塥”字让我认，注意看是几横，记下了！而我更感兴趣的是供销社里的花玻璃丝，白的确凉，低头看我身上是捡三，四，五姐姐们都穿不下剩脚子，白又不白的破棉布衣，真不喜欢这棉布衣了。
还有那边卖的像羊脂一样的雪花膏，又白又香，就差把我鼻子香掉了。摸摸早上四姐姐给我涂了许多哈利油的脸，感觉脸上好重，怎么还这样粘糊？
父亲又带我去村大队部门口，同样是木板上，同样的白底黑字，父亲指着“公塥村大队部”上的“塥”字问，记得了吗？“塥”字都是这样写的，里面只有一横！
我心不在焉的答着，我晓得了。趴到门口，怯生生的伸长脖子往里看，村部里墙壁上挂了好多毛主席相片，这里的毛主席笔挺、干净、好高大啊！哇！还有好多大白纸，这些要是能给一张给我当草稿纸多好啊！我的稿纸都是写完了擦，擦完了写的。在上面画个猪八戒，或者是在上面抄《爱拼才会赢》歌词，或者是……
父亲拉着我离开村部，在回家的路上苦口婆心的告诉我：公塥村的“塥”字用得少，认识的人不多。我们公塥也不出名，在地图上可能找不到的小山村，我们村不是名胜古迹，也没出过一位科学家，可这是我们的家乡，我们要爱她，呵护她！怎么能把家乡的名字写错呢？！
公塥村是我的家乡，除了在外求学的几年，我又回到了家乡当上了一名乡村老师，没有远嫁，先生也同意常住公塥村。
是啊！记忆中的家乡人多，贫穷，男人们会为一块石头而打架，女人们会为洗衣先后而争吵。而现在已经是老人村，所有的村民拉到一块，也就只能凑起三桌麻将！
到处是种满树苗的田地，野草横生，两年不回家就找不到回家的门。池塘边没有人声鼎沸，偶尔听到拖把的摔打声，仅几声而已。
智能手机可以定位公塥村，只要你的“塥”写的对。
2020年来了，父亲已经病魔缠身，不能下床了，姐姐们在外地，只有我在家常陪母亲说话，照顾父亲。
这个特别的2020年我还在公塥村值班，不曾出门！
我的童年在记忆里，一去不复返！我的故乡不在我的记忆里，而是我一直在守候！
网友评论