去岁深冬的一天，快过农历新年了，夜里快十一点，我正准备睡觉。一阵急促的电话声，把我惊醒了，是住在家里的奶奶打来的，她说，“刚刚，一直住在医院里的外公去世了。”我实在难以相信，急忙打电话跟爸妈确认。国庆假期，刚给外公去电话，外公还在老家住着，他只说说话喘气困难，并无其他大碍，我还说过年回家就去看他。
没想到，还有十几天过年，他就彻底离我们远去了。一直在医院照顾外公的二舅说，外公走之前，上了一个长厕所，躺在病床上，面容焕发，身体似有好转，谁知转身就离开了。外公断气前，并没有太多的痛苦，医生及时赶来试图抢救，无奈年老体衰，加上长年卧病在床，心力衰竭，外公就这样彻底离开了我们，走的太突然，竟然没有留下一句遗言。
那天是一月二十二日，离农历新年只有半个月，外公最终还是没有挨过这一年。那天晚上，我还有父亲、母亲、舅妈、表哥、表嫂一起连夜从广东出发，回到江西。深夜的高速路上，竟然一片空荡荡的，我们不断超车，呼啸而过，向着我们回家的方向。
第二天，一大早，我们已经回到了在赣州的家里。二舅打来电话，说外公已经拉去了殡仪馆。外公去世当晚，医院这边不允许将遗体继续留在医院，大舅、二舅只好给外公换好一套新衣服，就被连夜拉去了殡仪馆，准备我们家人到了，确认火化。
按照习俗，火化要在早上，回家后的第二天，我们一大早起来，叫了辆出租车，赶往离县城不远的殡仪馆，大舅和二舅一块约定在殡仪馆汇合。越靠近殡仪馆的路上，几家店铺开着，都是卖骨灰盒、香烛、纸钱之类的用品。出租车拐个弯，就到了殡仪馆，素墙白瓷，翠柏森森，即便是在白天，太阳高照，也有一些阴冷的可怖。
大舅、二舅一家子已经到了，在登记和确认火化的事情，交钱火化，选棺材装骨灰盒，买盖在遗体上的被子，一切准备妥当后，我们准备去见外公火化前的最后一面。
遗体推出来，冒着冰冷的雾气，母亲早已经抑制不住自己，哭着跪拜在外公的遗体前。火化前，殡仪馆的人开始给外公化妆，我们跪在外公的面前，送他最后一程，遗体被推进火化间，按照习俗，要放礼炮，我不知道这是一种去往另一个世界的信号，还是我们这些尚在人间的亲人的送行仪式。
礼炮放完了，外公的遗体也在熊熊大火中彻底离我们远去了。我们跪在外面烧纸，在殡仪馆，通过这种方式，给外公送行。外公的骨灰盒抱出来的时候，是大表哥和三表哥去的。照习俗，也是长孙抱骨灰盒，三表哥撑着一把黑色的大伞，从烈日下慢慢走过来，坐上车，外公要送回他过了一辈子的村里。
大舅坐在送外公骨灰盒的车子上，一路撒着纸钱，像是为外公招魂，和指引回去的路。中午，我们回到村里的时候，左邻右舍喊来帮忙的，已经坐在屋前的坪上，开始商量着接下来的后事。
村里的年轻人，大部分都出去了，只留下些遗老遗少和妇女，也恰是这些人，才懂得这些复杂的礼节，现在的年轻人大多数都已经忘却了，年轻的后生，也没有人愿意学这一套先辈留下的东西。在村里的妇女，过来帮忙，准备茶饭，平时寂静的村里，因为葬礼，反而又热闹了起来，大概都是这样，只有祖辈去世，漂泊在外地的年轻人才能回来的这样齐。
吃过晚饭，已是夜幕。外公的骨灰盒白天已经放在了村里的祠堂。祠堂修葺一新，外公在世时，有一段时间村里大张旗鼓的搞新农村建设，结果，原来的老祠堂拆了重建，外公也曾为祠堂重建的事情操心。村里的老人说，外公可能也不会想到，祠堂修建好后，从这里出殡的第一位老人竟然就是外公自己。
我们到了祠堂，灵堂已经布置好了，大舅和二舅，请来了先生，请来了乐师，按照传统的礼节，这些都不能少。大概夜里十点多，外公的骨灰盒要装在大的木棺材里。棺材里，塞满了外公的衣服。整整齐齐摆着，还有子女给她准备的被子。外公生前是老师，做过校长，大舅从外公的书房里抱来了一摞书、一副眼镜，还有一顶蓝色的帽子。细心的舅舅们，还准备了梳子。听说外公爱梳头，一生都打理得一丝不苟。
棺材盖好，用竹篾扎好，打好木榫，扎牢，我们过了十二点后，才循着灯光，走出了祠堂。慢慢走回家，准备睡觉，按照习俗，明天才是真正忙碌的一天。
外公出殡前一天，按照习俗，是要守灵的，几个孙子轮流着守护，那天晚上，作为后辈，我们都要在出殡前再送外公一程。知宾拉着长长的号子，赞颂着外公的一生，乐队随着知宾奏乐，我们在他们的指引下，敬茶饭、跪拜。如是往复，又到了夜里十二点。
葬礼那一天，一大早，我和表哥驱车去街上，按照祖辈们的要求，要买一只大鹅，出殡前要用鹅的血祭奠。据说在更早的时候，是要杀一头猪的。村里的集市，很早就开始人声鼎沸，热闹得紧。我们无心管这些，挑好鹅，直奔着回去。那一天，要在外公出殡前，前来送行的亲朋和左邻右舍，也要来烧纸，吃一场白饭。这一餐在村里就叫“白事”。每有人来祭奠，我们就跪在棺材前，这是一直流传下来的礼数。
外公的棺材抬出来前，要敬天地，跪拜，我们穿着孝服，跪在祠堂门前，朝着出来的方向，拿着孝杖，不停的烧纸，村里老人告诉我们，外公抬出来的时候，不能往后看，只能向前看，我们就这样随着乐师，把外公送去山上。
过桥、上山，我们都要烧纸、跪拜，大表哥端着外公的遗像，招魂幡高举着，我们拿着花圈，走一段，跪拜一段，烧纸，然后继续走。外公的墓地就在老家斜对面的山上，要过几段桥，行一段高山，才能上去。
十几年前，外婆就葬在那里，外公生前一直强调，要葬在外婆边上，外婆走的早，他怕外婆一人守在山里，太孤单了。棺材抬上山上后，按照习俗，我们每人要拿一把树枝，袋子里挂一截红布，红布一定要露出来，然后，牵着一块红布回来，按照村里的习俗说，是要保佑子孙后代红红火火。逝去的祖辈，依然还在惦念着自己的子子孙孙。
送走外公的最后一程，我们回到祠堂，进门前，用梳子梳一下头发，轮流在外公遗像前跪拜，算是出殡最后一项仪式。
给外公送完葬，我们准备驱车回来工作，按照习俗，要卸下孝服，在老人的指引下，点上香烛，朝外公墓地的方向跪拜，然后从头上，一把摘下来，放在火里，烧了。
就这样，我们送别了年近八十八岁的外公。古人说“何止于米，相期以茶”，可惜，等不到相期以茶，外公就走了。读小学的时候，我常住在外公家里，也常常听母亲说起很多外公的故事。外公是知识分子，教书，文革期间经历过迫害，这些事情原本我打算仔细问问外公的，谁知一转身就没有机会了。
外公七十大寿时，外公和外婆都拍了一组照片，挂在舅舅他们屋里的墙上，照片中，外公笑容慈蔼，母亲说，“这是外公留给我们最好的一张照片。”照片旁边，有一排苍劲的繁体小楷，概括了外公清简而起伏的一生。
“辛勤教育，培李栽桃，儿孙继志，乡里名高，曾参政协，为民利益，两袖清风，其乐陶陶。”
网友评论