冬季的白天短，杨和还没到家，天就已经黑了。公共汽车上，杨和坐在靠窗的位置，望着窗外的黑暗，还沉浸在相聚的欢乐中。
曾经，就读于乡村中学的他们吃不好、睡不好，学校没有餐厅、没有浴室。放学后，露天的黄土既是他们的餐桌也是他们的椅子，如果烈日当空就随便蹲在某个树荫下吃饭，赶上刮风下雨就一起聚在宿舍里共进晚餐。饭菜也是难以下咽，馒头常常是上一顿或上一天剩下的，运气好的话，两三天才能见到一次刚蒸的馒头。
菜也不是炒出来的，而是水煮的，最常见的就是水煮白菜、土豆、芹菜。尤其是土豆，都能做出花儿来，水煮土豆丝、土豆片、土豆条、土豆块，就差水煮囫囵个的土豆了；水煮芹菜也是噩梦一般的存在，吃过水煮芹菜后，手上、嘴角的芹菜味总是洗不掉，甚至衣领、袖口都有芹菜味，高中毕业后，杨和在好几年的时间里都不吃芹菜。
但凡菜里有点油腥，就算是改善伙食了。缺少油水的他们，每逢秋天就会出现烂嘴角、裂嘴唇的情况。不过，沉浸在题海又适逢长身体的他们，还是在饥肠辘辘中咽下各种饭菜。如果不吃的话，在等下一顿的时间里，绝对会饿得头晕。杨和清楚地记得，那时的他最多吃过五个馒头，一共出现两次，第一次的菜是滑肉豆角，另外一次是红烧茄子，名为红烧，其实就是油炸的茄子再用水煮，不管怎么说，总算是见到油水了。直到高三时，学习终于建了餐厅，有了餐饮公司承办后，饭菜水平才有所提升。
而自始至终他们都没拥有过浴室。其他季节还好说，放学后可以去校外的浴室洗澡，但北方的浴室夏天是不营业的。夏天时，没有空调、没有风扇的他们要么忍着，要么手摇扇子。实在热得睡不着时，就在查寝过后，偷偷地跑到餐厅的水龙头前冲凉。两排水龙头绵延几十米，旁边围满了一群光屁股的小伙子，这场景，想想都觉得壮观。
与学习上的压力相比，这些生活上的困难就不值一提了。杨和所属城市的人均GDP常年霸占省内倒数第一的宝座，本科上线率也与之遥相呼应。本市的教学质量、管理水平都与兄弟城市相差甚远，学校领导、骨干教师常年去这个市的一中、那个市的二中参观学习，可收效甚微。在学校几十年的历史中，考上名校的毕业生屈指可数，至今还与清华绝缘呢。
质量上不去，就得狠抓数量，如此一来，他们的学习时间也就可想而知了。双休就别想了，连单休都没有，每周七天基本算是上满了，只有周日的下午最后两节课不用上。同学们利用这段时间抓紧购物、洗澡、洗衣，稍微慢一点都不行，因为晚上的自习课还是要按时上的。连上四周课后会有一次回家的机会，时间是一天。周六上午的课上完后就可以离校了，周日吃过午饭就得返校，因为这天的晚自习依然是要正常上的。
其他时间基本上回不了家，除非遇到特俗情况。比如，高三时某段时间杨和病了，多年前的那个夜晚，他也是坐着同样的公共汽车回家。在那个没有手机的年代，家里人并不知道
他的到来，下车后他步行到家时，母亲已经锁门了。看到杨和的到来，母亲惊讶中又带着心疼。看病的事只能第二天再说，母亲先给杨和做了一份他最喜欢的青椒炒鸡蛋。
学生苦，老师也苦。众多的学生，繁重的作业量，而每个班上都少不了几个捣乱的学生，种种原因下，使得任课老师也感到压力很大。在一次班会中，班主任向他们透露“语数外三门主课，已经有两位任课老师哭过了。”任课老师难，班主任的日子就难，班里学生的所有事都得管着。学生携带的一个月生活费怕丢了，班主任要代为寄存；早上5:30出操时，班主任要清点学生人数；晚上10:30熄灯后，班主任还要巡视宿舍。每天比学生起得早，又比学生睡得晚，还要面对期中考试、期末考试、摸底考试、高考的排名压力。
经过那段艰苦岁月的煎熬，这份同窗之谊、师生之情也显得尤为珍贵。在这期间，杨和认识了同桌常思齐，也认识了同样喜欢Beyond和书法的林博文。在学习间隙，他们一起聊天、吹牛，在那个可以尽情做梦的年华里放肆地想象着未来。
那时，他们很单纯，有理想、有爱好，有追求。记得每次回家的那一天里，杨和可以哪也不去，将电视连上DVD后，欣赏那张包含Beyond的1985年永远等待演唱会、1987年超越亚拉伯演唱会、1991年生命接触演唱会、2003年超越Beyond演唱会、2005年告别演唱会的压缩碟。后来，那张压缩碟还曾被林博文借去了两个月。那时的他也无数次想象过，如果黄家驹能一直活着，配上当时更先进的乐器、音响后，又会是怎样一番景象。
想到此时，在惋惜这位音乐天才之余，杨和也在感慨，在那个学习任务艰巨的年代，尚能欣赏一整天的演唱会，如今万物互联，一切都触手可及，可却再也没有了当初那份纯粹的热爱。
网友评论