那些年，你风华正茂

转眼，又四月了。

关于四月的记忆有美好的，也有忧伤的。很长一段时间里，我都没有认真，用心去记下一些东西。而时间如流水，从指缝间流过，没有一些痕迹。

四月，迎来了年后的第一个小长假。节前，母亲打电话问我，是不是回家拜山。我说还没确定。那天，纠结了一天，最后也没有回去。打电话告诉母亲，说路上太堵，人多，就不回去了。在电话的另一头，母亲说不回来也没关系的，照顾好自己，多吃点饭。挂断电话后，有点心酸，为自己的不孝。

关于这个节日，记忆中是灰色的，但也是在整个大家族中最有人情味，亲情味的一天。先聊聊我的家族。

那些年，你风华正茂

在周氏家族中，我们这一家人，如果放在古代，也算是大户人家，人丁兴旺，家大业大。父亲的这一代人，还是很有出息的一代人。大伯父是老师，二伯父当官，三伯父在家务农，四伯父在县城教书，而父亲早年从商，和家人开了加油站。

那些年风风火火，在当地也算是家户喻晓的人家。在80年代，成为乡里为数不多的“万元户”。到了90年代初，随着大姑的出嫁，母亲陆陆续续生了我们几个孩子。由于人手不够，资金链断裂，经营不善等原因，由父亲一手创办的加油站也就慢慢倒闭了。

父亲早些年，当过教练，那时候家里的经济状况还是比较富裕的，只是到了后来，随着我们的到来，父亲从商路上遇到了很多坎坷，最后也就放弃了从商，回家务农。从那时候开始，家里的经济条件就比较拮据了。

祖父一生最牵挂的人，就是他的小儿子，也就是父亲。祖父八十多岁的时候，坐在院子的椅子上，还在不断地念叨，“我的小儿子四十多岁了，可他还不会耕田啊，以后怎么养活一家人啊。”父亲是在四十岁之后弃商从农，父亲前半生都没怎么干过农活，干农活又苦又累，祖父当年的担忧也是人之常情。时隔多年，当听到父亲也是一样担忧弟弟时，才慢慢听懂祖父当年对父亲说过的那些话，不觉泪流满面。为人父母，牵挂一辈子。世上多不孝子女啊。

那些年，你风华正茂

想起过年的时候，父亲跟我们吃饭，聊到老弟的教育问题。忽然，父亲说到一句让我特别心酸的话，我的儿女中，最对不起的人是奇奇，当年她考上大学了，拿到了通知书，没有告诉我。但没有钱让她去读书，迫不得已，让她早早就出来工作，这是作为一位父亲最大的失职。如今她结婚了，但这件事却成为我一辈子的遗憾。听到之后，真的特别难过，因为当年我读高三，奇奇不去读书，是为了把机会让给我。有时候真的觉得惭愧，有什么资格不好好的对待生活，好好善待自己的家人呢。

有时候回头想想，看看，你走过的路，真的只是凭自己的一己之力吗？所谓的“岁月静好”，实际上是多少人在背后默默地付出。高三那年清明节，有个场景记忆深刻。那天下午，我没有去拜山，赶着回学校上晚自修。那时候家里的大人都出去拜山了，只留二伯母，三伯母在家煮饭。二伯母拿了一个螃蟹给我，当时她对我说的话，记得很清楚，吃了螃蟹，以后也像螃蟹一样“横行天下”，可以去到更远的地方读书，你是我们家有出息的孩子。当时我真的挺感动的，是因为二伯母的善良。

如今，时隔多年，很少回去过清明了。清明那天，老弟发来了一条视频，视频里，二伯母和三伯母，在家里做菜，做好饭菜等待归来的一大家子人。这么多年过去了，记忆中的人明眸皓齿，如今却是两鬓斑白，老态龙钟。看完之后，不免又伤心落泪。

我是一个从小在大家族中长大的孩子，自懂事开始，虽不富裕，但享受着是和所有人一样的关爱。在我们那里，有些家庭重男轻女的现象极其普遍，比如说，去拜山妇女和女孩不可以去，但在我们家却从来不会有这种情况，很大原因是因为父辈接受过良好的教育，比较开明。

父辈在乡里扎根了一辈子，善良，淳朴。每次回家感受到的都是人性中最温情的一面，只是在外面呆久了，会不自觉的武装自己，用一层戳不破的厚重铠甲包围自己，所以外人看起来你是多么的强大，只是不知道你也有脆弱的一面，会在无人的夜晚泣不成声。

时间真的很快，那些年还英姿飒爽的父亲，伯父们，转眼间都成为一个个小老头了。

那些年，你风华正茂

我深爱着这个家族，她的历史，她的现在，以及她的未来都是我生命中的最重要一部分，是来自最原始的血缘关系，更是抹不断的浓厚亲情。

如果，你已经很久很久没回老家了，是不是该回去看看了。那里，有我们至亲至爱的人。

（后记:关于家族史，一直是我想用心去写的一篇文章，但一手资料有限，关于这个家族的很多回忆，都是零散的片段，而我能写的东西，大部分是来自我的回忆。当然，这些记忆是琐碎的，凌乱的。所以写出来的，也就不能够称为家族史了，而更多的是淡淡的乡愁。

每个家族的发展史，必然都会像红楼中的大观园的女孩们一样，随着家族的发展壮大，最终都会开枝散叶，落到各地。这是必然，不必感怀。但愿人长久，千里共婵娟。）

写于2018年4月7日，广州图书馆，远方周子