文 / 龙猫
三月,又到了春暖花开的时节啦。
这么好的季节,本猫超级想给大家推荐一部同样“暖到花开”的电影。
《横道世之介》。
这是一部很有个性的文艺片。不过一开始,它给本猫的第一印象是:这么长,怎么看的完呢?
结果,等到故事即将结尾时,印象又变成了:短短的几个小时,看来真的完全无法讲完世之介的一生。
1 生活的烟火气
这是一部讲述“横道世之介”此人,同时又在讲述生活本身的电影。
正如我们在日常生活中的感慨一样,本片里的故事也通过寻常巷陌里烟火气,向我们展示了许多关于生活的剪影。
我们在电影里看到的是关于横道世之介的故事片段,里面人或物有些成就了世之介,有些只是留下了他们路过的痕迹。
但在这其中,因为世之介的介入,让人与人之间的情感隔阂消失了。当人与人之间的陌生感消失,情感就得以让他们产生联系,这不是一个人能完成的任务,同时也意味着社会的形成。
在本片里,陌生感不仅仅来源于观众对角色的陌生,更重要的是,陌生感还源自于角色由内而外的对生活的陌生。
横道世之介初入大学校门,第一次从偏僻的乡下来到城市,他带着天真和单纯来到一个充满烟火气的城市,内心自然也有着无数的想法。
正如《四月物语》主角卯月为了喜欢的学长独自追到东京上大学一样,悸动和惊恐占据着她内心,但是总有一束灯光指引她前行,有时候是爱,有时候则是奋发前进的信心。
从这一点看出,这种陌生感的设置是电影的惯用手法。一开始的陌生感总是能制造超出寻常的惊艳出来。横道的出现很像岩井俊二笔下的角色,孤独但坚定,强硬却温和,充满了生活的仪式感。
这些是不同于我们在日常中所坚定无疑的信仰,而是具有个体性质的生活准则。
确切的说,这种生活的仪式感不是普适性的,而是因人而异。
这大概也是证明因横道世之介而聚集在一起的人们最终分道扬镳的原因吧,毕竟相比于现世的忙碌,逝去的时光纵然值得留念,但却毫无意义。
一如《东京物语》里表面和气美满,实则支离破碎的近代日本家庭一样,不仅仅是电影中,我们的现实生活中,也总是会在不经意间遭遇这种生硬的洗牌。
隔代间的情感联系需要通过强化来体现其微弱的活力,而无争的事实也告诉我们,人们在一点一点消除记忆的纽带性,迫使生活执着于当下的忙碌和嘈杂,而无心在意周遭的变化。
本片里,一半是生前的世之介的好奇和憧憬,另一半是死去的世之介的沉寂和荒芜,静静体会这种差异性,就不难看出人们对于事物的态度出来。
我们常说生活要充满烟火气,但不可否认的是,即使是火焰,没了燃料也会有熄灭的一天。
人情冷漠的背后,是所有人日益增强的陌生感和孤独感。
2 改变
世之介和一般的大学生不同的是,他毫无志向,或者说他还没有确定自己要做什么,不同于仓持一平明确的立志要通过高学历来改变人生。世之介总是无忧无虑的,给人的第一印象是平庸,第二印象才是开朗和乐观。
但讽刺的是,仓持一平最终辍学与初次相识的女友在一起,放弃了追求更高学历的机会,成为了拼命养家的社会人士,并同样遇到了女儿早恋的危机。
这种境遇上的转变自然是和人生的选择相挂钩的,本猫一直相信人生的不确定性,恰如相信信仰所带给人类的原生力量一样坚定无疑。
这样想来也就可以理解为什么在故事的最后,与谢野祥子离开了世之介,而在此之前,他们的爱情经历曾让无数观众艳羡不已。
相信人生的不确定性,其实就是要对世界充满很多中性的疑问。
影片传递给本猫的这种情绪上的东西,多是具有随机性的,你无法预知到接下来的人生是如何的。生活式的剪辑手法更加加剧了这种随机性,你会看到世之介的爱情、亲情和友情在人生的转盘中一一被抛到脑后。
如同《猎鹿人》里的那个经典死亡转盘场景,当生的希望大于已知的一切时,生命本身的意义就只剩下了“活下去”。
所以,当仓持撑起家庭的重担时,无论是搬家还是妻子分娩,亦或是最开始的决定辍学的时刻,都代表了他人生的几次重要转折。
而那位具有交际花性质的女人片赖千春,因为世之介的搭讪而进入我们的视线里——一个外表女权主义,内里却极其温柔的性感女人。到最后我们才发现,她才是受横道世之介影响最深的人。
这就是本猫想说的“改变”。
这其实是一个容易被混杂概念的词,既可以说是形式上的转变,又可以说是概念上的转变。改变有时不需要由内而外,但它总归会产生影响。
以横道世之介作为一个核心人物展开的这场故事,叙述非常具有感染力,这种感染力就来源于平庸的伟大。
世之介影响到了他所遇见的每一个人,他似乎是一个毫无存在感的人,因为多年后当人们开始回忆往事时,总是容易将他遗忘掉。
但每当记忆中牵扯到世之介,人们又总能想起某段温馨的快乐回忆。他曾是他们生活中的一部分,是点点滴滴记忆的一部分,所以当他离开时,记忆的拼图效应就开启了。
当碎片化的记忆因为世之介而重新拼合起来时,一切仿佛发生在昨天一样鲜明。片赖的记忆、仓持和阿久津唯的记忆,以及与谢野祥子的记忆都因为他而浮现,而世之介的死亡让这些记忆的喜怒哀乐承载了更复杂的意味。
所以,与其说他们影响了世之介的一生,指引他成为摄影师,拯救弱者和笑口常开,倒不如说是世之介影响了他们原本既定的生活轨道。
世之介的天真无邪是青春的写照,而这恰恰是成年人所缺少的。但这种天真,本就应该留在昨天,而不是今天。
所以,从世之介的角度来看,本片所讲述的,其实更像是与年轻的自己告别的故事。
3 世之介
这个永远长不大的孩子,在三十多岁的年纪里离开了这个世界。最后关于他的信息,是在新闻播报里。
每天世界各地都会有伤亡事故,但当我们所熟知的人或事出现在媒介中时,总不免让人错愕。世之介的死未必能够引人注目,对于大部分人来讲,他只是万千不幸者之中的一员罢了。
他很像《契克》里面的契克,善良而又敏感,因为怪异的着装和性格而让人感觉有些别扭。他开心起来肆无忌惮,孤独起来置若罔闻,有时因为好奇而大胆果断,有时又因为恐惧而唯唯诺诺。
感情对于这样仍有玩性的孩子来说,实在是过于复杂。
所以,当世之介和与谢野祥子因为下雪而大胆接吻时,你可以理解成对爱的一种好奇,一种纯粹出于好感而产生的情感,但是却不会变成代表责任的爱。
最终,和来到学校一样,世之介仍然是孑然一身的离开了这个世界,留下的遗物里最让人遐想的莫过于寄给与谢野祥子的礼物,可见其对于承诺的信守。
他抱着对这个世界的好奇而来到人间,真诚努力的同他人相处。然后改变一些人的人生,最后悄然离开。
他代表着人性中最纯洁的一部分,却不是永恒的部分,当成长成为不可逆的状态后,一切回到过去的行为都将被视为畏缩或懦弱。
承担起属于自己的社会责任变成了每个人的必修课,它让这个运作社会的齿轮工厂得以有序工作。
但龙猫觉得,作为代表着青春的世之介的那段回忆永远不该被忘记,不是吗?
真希望在本猫的生命里,也能遇到像横道世之介这样平凡的朋友,在彼此的生命中划上一道也许不那么明显的痕迹,这大概就是生活中最美妙的事情了。
你好,世之介。再见,世之介。
网友评论