要是母亲在那该多好

在我家客房的抽屉里，有一个电话本，那是岳母大人生前用的。

岳母已去世四年了。她的电话本还放在那个抽屉里。里面记着十几位家人亲戚的姓名和电话。

岳母好像是只上了小学二年级，家里姊妹七个，一个姐姐，还有五个弟弟。电话本上的字很多错别字，比如小舅叫“连生”，电话本上写的是“连王”，妻子叫“慧莲”，可能岳母嫌名字难写，就写了一个“连子”。我还拿着电话本笑话过她，这个二年级学生也不合格。可是，白纸画黑道，谁画谁知道，岳母出门，电话本离不了。

大姨比岳母大七八岁，结婚又早，几个弟弟都是岳母带大的。

小舅比岳母小十几岁，因为家里穷，五十多岁了，至今没有结婚。外出打工，常常被骗，工钱要不出来，也不会算账，人家说多少钱就是多少，他为人实在，自己也说不出来。那年，小舅给一家养猪场打工，喂猪铲猪粪，最后遇上猪瘟，猪死了几百头，猪场倒闭，小舅一分钱都没有得到。

这是岳母生前最挂念的。

去年，小舅在老家养猪。我说，猪价都这样了，养猪就是赔钱，可是这话我不能对小舅说。

果然，到了年底，小舅养的猪赔了几千块钱。我想，要是岳母在，一定不会让小舅养猪，因为小舅最听我岳母也就是他二姐的话。

2010年，岳母去郑州带孙子，每次去先坐车到县城，

再乘车到高速路口，换乘去郑州的大巴，然后坐公交车。岳母的电话本上，写有“郑州白”“孟津绿”的字样，我看不懂，曾问过。岳母说，这是车的颜色，去郑州的大巴车是白色的，孟津到洛阳的车，绿色的。害怕上错车，还专门让孙子给写了“郑州”“洛阳”“孟津”几个字，怕忘记了，自己偷偷照着写了很多遍。

每星期，妻子都会和岳母打一次电话，娘俩有说不完的话题。妻子心里有啥不顺心的事，跟我岳母一说，岳母帮她一分析，妻子立马想开了。如今，遇到难题，有时候只能闷在心里，妻子总是说，要是母亲在，那该多好。

那年，儿子上高二，不想上学想去打工，亲戚朋友谁都劝说不动。妻子说，要是母亲在那该多好，她一定能说动儿子，因为儿子最听他姥姥的话。可是，岳母已经去世一年了。

2018年4月，岳母因为有轻度脑梗，想去卫生院输液，通常称输季节水。卫生院离家有点远，我劝说不如在医院输液，离家近，吃饭也方便。

当时，我开车送到医院，岳母走着上楼，说知道，先是胃不舒服，然后肺部也感觉不好，躺不下，需要靠着被子半躺着睡觉。时间久了，背疼，需要给她捶背，揉揉肩。特别是晚上，病房人多，有人打呼噜，磨牙，说梦话，也有的病人不住呻吟。岳母睡不着，每隔一二十分钟，就想喝口水，润润喉咙。我赶紧倒水，再给岳母揉揉背，等她睡了然后再靠着椅子睡一会。

那天晚上，妻子说，你在医院四五天了，回家歇一歇。晚上我在医院侍候。谁知道，天快亮时，妻子突然打电话，咱妈不行了，你快来医院。我顿时慌了神，衣服也赶紧穿不上。

等我到了医院，妻子说，岳母四点多要上厕所，她扶着在坐便椅子上解手，然后扶着坐在床边休息，等妻子倒完便盆回来，看到岳母身体要往床下出溜，就慌忙喊医生护士，连送到急诊室，岳母已经不行了。

办完丧事，妻子说，那天晚上，岳母隔十分钟就让妻子揉一揉背，还说她，都没有我揉的好，妻子当时还笑着说，明天就让他住到医院不回家，让她包着给你揉背。谁知道，还没有等到天亮，也没有等到我去给她揉背。

看着电话本，想不到一晃四年就过去了。去年八月底，因下雨，岳母的坟前塌了，刚刚回老家修理好，九月，岳父就去世了，莫非是有什么预兆不成。岳父去世当天晚上，窑洞上方长了七十年的大柏树轰然倒地。

小区里的芍药花了，姹紫嫣红，开得烂漫，岳母生前最爱站在窗边看花，也让我们带着去公园看牡丹。看到满园芍药蔷薇，妻子叹了一口气，我知道她肯定在想：要是母亲在那该多好啊……