关于临终关怀

今天早上接到一条微信，是我的忘年交发来的，他今年已经是九十一岁了，职业军人，退休后住在干休所。

八年前他们夫妇俩，开始了每年冬天都来到酒店辟寒的短居生活，一住就是三个月，等到来年的三月中旬再回上海。

在旅居酒店期间，我们有了接触和交流，成了忘年交。曾经约定每周聊天一次，讲述各自的经历和体会。

四年前的YQ爆发，老人顿感酒店人多不安全，于是老两口匆匆离开，这一去就是四年没有来酒店，再也不会来了。

20年五月出差上海，曾与老人联系看望一下，不巧那时候管理严格，单位不接待外人，只能作罢。

去年开始，老人已经九十了，曾经治愈的癌症又复发了，癌细胞扩散，加上老伴也患上了老年痴呆，孩子们又不在身边，各项条件虽好，但一个有癌症的九十岁的老人照顾另一个九十岁的老伴，辛苦和力不从心可想而知。

为了阻止癌细胞的生长和扩散，医生要求化疗，经过六次化疗，暂时阻止了癌细胞的扩散，但是人已经没有了人形，只是记忆还在，思维和逻辑没丢，精神尚可。

在与我的微信交流中，前几年是手写在信签纸上，然后拍照发给我，和我聊的多是新冠疫苗的研发，量子通信对世界的意义，人类的命运预测等等宏大叙事。

近一两年里，可能是病痛的原因，有几次我发去一条微信，几个月不见回音，我甚至有所担心，但又不好直接打电话，最后都是有惊无险地又接受到回音。不过，老人已经卧床很久了，不能起身拿笔写字了，给我的回复都是一个字一个字在手机上敲出来的，他说写的很痛苦，但是再痛，只要活着还有一口气，还有思维和精神，就是几秒钟输入不了一个字，只要清醒，就要继续回复。

老人一身正气，也深感自己到了生命的后期，时刻准备着死亡的到来，没有一点恐惧和担忧，但是病痛的困扰却是无法消除，这个时候老人是最孤独、最孤单的时候。他今天与我说，他多想他所在的医院有临终关怀项目，最好也有安乐死，他现在早已无所求，只想有一个亲人在身边说说话，谈谈心，最好是说着说着就走了。

他忍着疼痛给我发长微信，就是一种自我的关怀，我钦佩老人的不屈不挠，更敬仰他广袤的心灵。

老人说他在体会生命中的最后一刻的痛苦经历，我试图体会老人的体会，但是无论如何也体会不了，只是想想而已，说说而已。