2014-10-25 18:59
村上的文字一如既往，或者说我先读到的是后来的他，后来才读到原来的他。看他信手拈来的功底越发醇厚出色，看他隐喻的手法越发隐晦，看他把毫不相干的东西拼合在一起作为比喻，却又让人感觉比喻的恰到好处。
这篇文不长，很短。看完了发现看不懂，然后稍微想了一想，略微懂了，才渐渐明白行文布局精妙所在。
说白了，就是理想与现实、精神与肉体、灵魂与生活的冲突和碰撞。人文关怀什么的俗却经典的永恒的母题。
说几个细节吧，他把盒子给了佐佐木，就像我们把我们实质性内容给了现实哪怕是社会，这个实质性内容，总归是要悉心对待的，怕快递什么的弄坏，但是确实不是什么易碎或危险的东西，当时间消磨的我们没有了实质性内容，那么只剩下一张皮的大马哈鱼那不也是它的实质性内容么。总归还是要有一些情怀和理想的，总归还是要精神上的自由的，无论是暂且回老家，还是永远不回来，正如总归还是要相信UFO的，哪怕在别人看来或许是被外星人领走或者被熊瞎子吃了。
这文最最精妙的所在，就是他和岛尾试了试却没有成功。人逃脱樊篱总是需要勇气的，总是需要对过去告别的，所以肯定会很难，虽然我们心中都希望着成功。所以岛尾有心的玩笑激怒了他，岛尾感到在势不可挡的暴力的悬崖上，没关系，才刚刚开始呢。
这也呼应了开头花心的他却对妻死心塌地，平凡的妻却离他而去。开头处短到不行的肉欲的描写，也呼应了后文高潮和结尾。都在暗喻着母题。
还有所谓的介意，也是一个亮点，简直太巧妙，出现的时间节点也好，情节节点也罢，用词和内涵和外延，都精妙到不可言。
简单的情节和不简单的构思、内涵外延、隐喻，村上一向都是这么干的。
剩下的我想说的，都在下文里了。当然现在还年轻，再过许多年重读，必不会像现在这样理解的浅薄了。
以下贴出网友的评论，略有契合，懒得重述。
【1】
这篇文章很久之前看过，内容主要讲在日本大地震的时候，主人公（好像叫小村）妻子离家出走，於是主人公提出休假，他的同事托他把一个木盒送到紃路的事。其实当时看得不是很懂，但是感觉主人公是一个都市被体制化的人物的形象，精神层面的追求已经被生活压力磨蚀掉的，没有人生意义，没有人生更高层次的追求的角色。他的妻子是一个在精神层面未被腐蚀的人，向往自由和没有压力的田园牧歌式生活。两人缺乏交流，同时也是生於两个不同世界的人。文章的标题来自旅途中听到的故事。这个故事与文章主体的联系是都是无原因的离家出走。这篇东西我理解的主题是失去和逃离。失去追求和失去人生价值还有逃离物欲而机械的生活。文字上感觉还是充满村上一如既往的人文关怀。
【2】
等待一次偶然。
是不是这样呢？那些文字要告诉我什么呢？
离不开广州，不觉得一个人有什么多么难挨的孤单难过，但确实是空的。
从不避讳讲到自己以后是一定会回老家的，只是现在不乐意、不甘心离开。
虽然已经开始考虑要在广州买自己的房子。
但还是会离开的吧。
“问题是你什么也没给予我——妻写道——再说得清楚些，你身上没有任何足以给我的东西。你诚然温柔亲切英俊潇洒，可是和你一起生活，就好像同一团空气在一起。这当然不是你单方面的责任。能喜欢你的女性我想大有人在。电话也请不要打来。我剩下的东西请统统处理掉。”
她不食不眠、不分昼夜的看地震报道；丈夫没有，他睡得安稳。
她更喜欢老家；失态后回家就可以恢复自我吧，但她要回老家后才能再继续陪伴丈夫。
丈夫在她身上找到安定；她却收获了空虚。
那是怎样的安定呢？现今想起五月汶川还能感到冷风抽过的隐痛，他却可以一直漠视。
“那是因为你的实质性内容装在了盒子里。你浑然不觉地把它带来这里亲手交给了佐佐木，所以你的实质性内容再也回不来了。”
是的，在自认为悲伤难过的时候，也能感到另一个自我伏在头顶，静静看着一切，仿佛紧缩的心也是一种虚伪，事不关己的“感同身受”的虚伪。
如果她下来了，我是不是就可以安定了？
只是什么样的实体才是她可以依附的？
偶然的一场地震，他们都重新开始了，空虚的又充实了，安定的又虚无了。
是不是这样呢？
网友评论