小说作者需要拥有或者习得的那种让小说别具深意的眼光，我称之为“洞悉隐秘意义的眼光”，这是一种能够从一个生活的景象或处境中看到各种不同现实维度的眼光。中世纪的《圣经》诠释者找到三条开掘神圣经文的路径：一条他们称作寓言诠释(allegorical)，一个具体的故事指向一个具体的道理；第二条，他们称作道德诠释（tropological/moral），意在找出什么应该做，什么不应该做；第三条则是隐秘意义的诠释(anagogical)，是看到上帝恩赐的生命(the Divine life)和我们个体使命之间的联系。尽管这原是给《圣经》做注解的方法，它也可以成为我们面对一切艺术创作的态度，成为囊括最多可能性的阅读方式，而且在我看来，如果一个小说作者下定决心要写出永久进入文学史的作品，那他就必须培养自己这种从生活细节中见微知著的眼光。这听起来像悖论，但却是事实：看待生活的视野越是宽广，越是复杂，这样的视野就越容易被压缩到小说里。
人们总习惯这么问：“你的这个小说的主旨是什么？”他们期盼你给他们一个标准答案：“我的这个小说的主旨是机器发明以后，中产阶级需要面对的经济压力”或诸如此类的胡扯。当他们得到这样一个答案后，他们就会心满意足地离开，而且觉得再没有必要读这个小说了。
有些人认为你读了一个故事，就为获得一个涵义，然而对于小说作者来说，整个故事本身就是小说的涵义所在，因为这是人生经历，而非抽象的概念。
但这里也有任何一个小说作家都无法弃置的愚蠢特质，这个特质是必须能够长时间地观察，必须不想着一次就得到所有的信息。你花越长的时间凝视一样东西，你就可以从中看到更广大的世界。你最好记得所有严肃的小说作家总是在描绘世界的全部，无论他作品中的场景有多狭小。对他而言，扔到广岛的原子弹足以影响远在美国奥科尼河畔的生活，并且，他对此无可奈何。
对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，更重要的是，他们也不会读小说。他们不会长时间地凝视任何东西，因为他们缺乏勇气。绝望的表现之一是拒绝再尝试任何经历，而小说，当然是增加经历的路径。一个仅仅读那些肯定她固有观念的书的女人是在选择一条安全的康庄大道——也是一条毫无希望的道路。她永远都不知道自己的见识有没有增进，倘若她万一，因为一个不小心，读到一部伟大的小说，她会真正懂得有东西正撞击着她的灵魂。
网友评论