收录在弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》中
关于基督教、南方哥特式风格与作者的背景介绍：
奥康纳生活在将近一百年前的美国，是一名虔诚的基督教徒。无论是生活的年代、信仰，还是那个时代的文学属性，都和当今时代相距甚远。不了解一些基本的概念，是很难第一时间读懂这部只有八千多字的短篇小说的。
文章讲述的，是生活中看似平凡的一段小故事。第一次阅读完毕，我有点迷惑，没太明白小说想要表达的意思，故事没有打动我，但其中人物的行为举止却总让我觉得有些背离常识。
既然对此没有基本的知识，还是先从背景知识的学习入手吧。
图片来自网络，侵权删
“圣灵的殿”这个词汇来源于《哥林多前书6:19》，是新約圣经全书第7本书，也是使徒保罗为哥林多人所写的第二封书信，收录在新约圣经的保罗书信集当中，第一封先前的信已散失。
《哥林多前书》的主题是基督与十字架，是教会一切难处的解答。这本著作写于公元的第一世纪，探讨了教会中属灵的与道德的許多难处，显示教会在一個堕落的异教社会中所面对的挑战。
关于“圣灵的殿”的解释有很多版本，最容易理解的大概意思被翻译成“岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？这圣灵是从神而来，住在你们里头的。并且你们不是自己的人。”
引申而言，就是“你們要逃避淫行。人所犯的，无论什么罪，都在身子以外；唯有行淫的，是得罪自己的身子。”
了解了这个最关键的词语的背景，对于宗教层面上的认识便清晰了许多。
然后，我又去查询了作者奥康纳的背景知识。
少女时代的弗兰纳里·奥康纳
弗兰纳里·奥康纳（1925-1964），出生于美国佐治亚州萨瓦纳，毕业于佐治亚女子学院和依阿华大学，信仰天主教，美国小说家、短篇小说作家和评论家，美国文学的重要代言人。
这位只活了39年的南方作家，其作品具有南方哥特式风格，并十分依仗区域背景和怪诞字符。奥康纳的作品也反映了她的罗马天主教信仰，并经常审视有关道德和伦理方面的问题。
了解了这些背景知识，我再次翻开小说，慢慢地重读了一遍。感觉上，之前的生涩和不解不再困扰，小说所呈现出来的思想越来越清晰。而南方哥特式小说风格中最突出的特点“怪诞”，终于解释了第一次阅读带给我的“不适感”。
我们还是按照提问的方式，来解读这篇作品。
图片来自网络，侵权删
从观察视角与叙述视角来看，这篇小说的特殊之处体现在哪里？它带来了什么样的阅读体验？对你有什么样的启发或借鉴？
如果换为其他视角，小说会出现什么样的变化？
这篇小说叙述的视角相当特别，通过“上帝视角”，引领故事主要的脉络，但以12岁小女孩的“限知视角”出发，大量的心理描写，从“孩子”的角度感受周围，反思与分析，把整篇小说“提了起来”。
与普通的“限知视角”又有所不同，小女孩虽然主导了整篇文章的走向，但是从未出现过“我”，而是使用了“孩子”两个字，通篇仍然是“第三人称“。
好像从头到尾都有一个藏在文字后面的观察者，或者是摄影机，他捕捉到了故事里每一个人的行为举止，再对准“孩子”的心灵，通过她解读出来。
在我之前的写作经历中，一直偏向于“限知视角”，特别是“第一人称”，用细节把所思所想清晰地表达出来，是我最喜欢的写作方式。
但是，从未用这样一种交织在一起的，既能“看见”事实，又能“看见”想法的写作方式。这或许也是第一次阅读让我觉得不太能接受的另外一个原因。
这篇小说通过一个小女孩，探讨了严肃的宗教话题，在成年人（包括即将步入成年的年轻男孩和女孩）的世界里，宗教的意义有两个层面。一个层面涉及真正的信仰，无论深浅，多少还是会影响人的内心；另一个层面则肤浅得多，只是一道标榜自己和社会道德的幕布，随时会被掀开，抛于脑后。
可是，在孩子的眼里，是弄不懂这两层之间的逻辑关系和权重比例的。所以，才会有那么多的质疑、反思、焦虑、愤怒，直至顿悟。
这样的对比，如果换成了某一个固定的视角，定然会难以兼顾，或者让小女孩的困惑同样困扰读者，或者弄不清楚小女孩为什么会如此“叛逆与怪诞“。这是我粗浅的对于两个视角穿插写作的理解。
我不确定在未来的写作中，会不会尝试使用这种方法。能体会其高明，却不代表能真正掌握。对这个世界的认知，会随着自己的知识积累、迭代与思考，而不断改变，对文学的阅读也是如此。学会欣赏，是迈出的第一步。
霍勒斯·渥波尔建造的草莓山庄（哥特式风格）
这篇小说选取了几个时间段里的日常生活事件？是否都与小说主题相关？它们彼此之间有什么关系？
整篇小说一共有4个主要的时间段，都是日常生活的片段。
首先，在苏珊和乔安妮刚刚来到的时候，小女孩的家人，包括借住在家里的教师柯比小姐，一起进餐。小女孩的母亲不知道要怎么安排两位远房外甥女的度假生活，小女孩看似帮忙，实际上很有些故意捉弄的意思，也清晰地凸显了她与众不同的、颇有些张狂的个性。
在这时，小女孩的母亲为了控制局面，把话题引到了“圣殿甲”和“圣殿乙”，苏珊和乔安妮继续讪笑，并以讥讽和轻率的口吻叙述了来自修女的教导。很显然，她们压根没有理解其深意，更缺乏起码的敬重与虔诚。她们的轻浮与缺乏教养，引起了小女孩母亲和柯比小姐的不快。
与此同时，小女孩却在心里反复琢磨这句话的意思，朦胧间她觉得，“自己是圣灵的殿，她特别喜欢这句话。这让她感觉好像是有人送给她的一份礼物。”至于说如何更加清晰地认识这份礼物，小女孩并不知道。
事实上，在孩子学习知识的整个过程中，理论必须建立在感性之后。所以，越是年龄小的孩子，越需要通过更加形象化的、更加有趣的故事来学习概念。宗教虽然渗透在生活细节中，却是很难理解的，特别是对成长中的孩子。
“圣灵的殿 Temple of the Holy Spirit”这样几个词，即便不知道其具体意思，读起来也充满了神圣感，这应该便是让小女孩受到震动的最初始的原因。
法国沙特尔主教堂
其次，故事推进到了下一个场景，那就是同样不怎么聪明的温德尔和科里的到访。小女孩或许是刚好想到了这两个邻家男孩，而小女孩的母亲则是因为他们相对来说“安全”。
于是，4个少男少女见面了。不出所料，双方都被各自的样貌吸引，都施展出学到的知识来表现自己。但可怜的是，两兄弟的歌声中，没有对“耶稣”的发自内心的敬仰和崇拜，只是想博得少女们的青睐。
而两姐妹则更加糟糕，她们努力运用在修道院时学来的唱腔，“庄重”地演绎着圣歌，却没意识到自己压根没有神圣的态度。或许是教义的不同，两个少年连歌词都干脆无法理解，最后居然揣测，他们听到的是犹太人的歌。
冷眼旁观的小女孩无法忍受面前4个个顶个的愚蠢，她愤然离开，并拒绝与他们一同进餐。
很明显，她不是个宽厚的孩子，有些敏感，又找不到能解释自己愤怒的理由。或许潜意识里，她的心灵是纯洁的，是圣灵的殿。所以，便更加讨厌别人的装腔作势和因为肤浅而表现出来的对信仰的亵渎。
图片来自网络，侵权删
第三，在这样一种令小女孩失望的气氛中，她拒绝了他们一起去集市的邀请，而独自留在在家中，虽然内心深处她还是渴望出去转转，毕竟她也不过是个孩子。
这样的决定，一方面让她满意，因为她坚持了原则，但另一方面也让她有些失落，所以她的脸上才会露出又暴躁又恍惚的神情。
接下来，作者花了很长的篇幅描述小女孩的内心世界。
可以看出，她极具想象力，对自己有一种偏执的批判，这源于她的直率与敏锐，但很明显与这个社会的道德外衣有些冲突。所以，她才会有一种想要自我牺牲的悲壮情绪。
紧接着，两位表姐从集市上回来了，她们的交谈虽然大多数时候都平淡无奇，甚至庸俗不堪，但一句“我玩得挺开心，除了——那个东西。”立刻引起了小女孩的关注。
虽然她还年幼，可身边应该并不缺少对“性”和与之有关的事物无限好奇的大孩子。小女孩捕捉到了其中的讯息，便使出伎俩想探出事实真相。
果不其然，两个大些的女孩儿对兔子生小兔子很感兴趣，生育是“性”的结果，也是如她们这样的年轻女孩想知道的。交换的条件就是讲出那个既是男人、又是女人的畸形人的故事。
接下来的大段描写看似平淡，却暗示了这个世道的残酷。
生来残疾，便是一种罪行，不但得不到正常的生活，还不得不靠向世人展示自己畸形的性 器 官而活着。围观的民众眼神静穆如画，男人们比在教堂里还庄重正经，女人们严肃端庄，嘴里说着“阿门”，心里却装着对畸形事物的好奇、变态的猎奇，或许还有鄙视、厌恶，以及高人一等的傲慢之心。
小女孩并没有弄明白所谓的男女集于一身是怎样一种畸形，对她来说，畸形人努力保持的最后一丝自尊才是令她震撼的。“我是圣灵的殿。”从畸形人嘴里说出的如此神圣的一句话，让小女孩反复回味，直到睡去。
图片来自网络，侵权删
最后，到了次日下午，两个大女孩需要重返修道院了。小女孩和她的母亲不但将她们送回，还进入礼拜堂，参加了祈祷仪式。
在这一部分里，仍然有很多小女孩的心理描写，从开始的混乱思绪，到向上帝忏悔，祈求宽恕，再到慢慢地沉静下来，感受到了祈祷的神圣，直到最后的仪式中，她突然想起的畸形人的话“我不反抗。他想让我生成这样。”
或许，小女孩突然便领悟到了，无论一个人看起来多么“与众不同“，贫穷、卑微，乃至丑陋，无论一个人的内心有对这世界多少的质疑、不满，乃至”心怀恶念“，在上帝眼里，都是他的臣民，在每一个人心中都应该住着圣灵。
身为一个相当叛逆，对别人不那么友好，特立独行的人，小女孩的内心其实是痛苦的，她不理解周围人的“愚蠢“，她保持着刻薄与敌意，但她同时也感到惶惑，觉得自己有罪，对殉道便有一种痴迷的追求。
所以，从某种意义上讲，她也是个”畸形人“，是个与俗世不相为谋的特殊者。
如今，在这样的一种氛围内，她开始理解“圣灵的殿“的意义，上帝的爱是没有条件的，只要他的臣民内心虔诚，这便是真正的信仰。
在文章最后结尾时，她对于集市的被取缔感到失望，因为她的内心已经接受了圣意，即便自己或者他人并不完美，都值得尊重。可所谓的那些正人君子、道德卫士，为什么却做了相反的事情呢？
随着如圣体般的血红太阳落下，一道红色的线仍然悬在空中，那是不是追求信仰的艰难道路，是不是意味着真正的信仰之艰难与遥远？更多的理解还是留给读者吧。
图片来自网络，侵权删
你认为小说主人公的心理独白有什么独特处？对你有什么样的启发或借鉴？
作为一个年仅12岁的小女孩，她的内心独白相当精彩。
首先，她极度诚实，对身边的人或事从来都敢于表达最真实的想法。虽然这些明显的不友好，让她显得出格、无礼，不讨人喜欢，但她完全不想掩饰。
在她拒绝与他人共进晚餐时，厨子说：“上帝会把你变成又聋又瞎，那你就不会像现在这么聪明了。”
小女孩却毫不犹豫地回应道：“那我也比某些人聪明。”
在她眼里，诚实比其它品格更加重要，她宁愿变得又聋又哑，也不想与其他人一样虚伪。这一点，相信绝大多数人都不能做到，尤其是成年人。
其次，她很烦恼。烦恼自己的聪明，对世间万物所抱有的思考和批判态度，也烦恼周围人的愚蠢和从容接受世俗观念的“坦然“。她不理解这些一门心思追求异性青睐的年轻男女们的庸俗，不理解他们怎么会对神圣的宗教没有任何领悟和敬仰。
但是，她还是苦恼，因为“骄傲“也是一种罪，是很难得到上帝宽恕的。因为骄傲，她便难以保持应有的礼貌，而且这种礼貌更有撒谎的含义，也是另一种形式的罪。
所以，她才有那么多“奇奇怪怪“的想法，甚至对死亡有一种难以名状的向往，就像那些忍受极度痛苦，却虔诚殉道的圣徒。在小女孩看来，这或许是赎罪最好、最壮烈，也最符合她个性的行为。
第三，她也非常喜欢反思，对世界充满好奇，对万事万物都相当敏感。在探索信仰的道路上，周围的人，无论好坏，无论其行为端正或是虚伪、幼稚，都能引起小女孩的深思。
一句简单的“圣灵的殿“，在几次听到，从不同人嘴里说出，被不同人解释和使用，都让她思索。她的确非常聪明，非常坦诚，这些品质让她有超乎年龄的成熟，让她可以看清周围的真实或虚伪。
在这部小说里，最令我震惊的是对于人物的把控，儿童心理的描写一定要符合她的年龄特征，但又不能过于幼稚。
一个12岁的早熟的聪明女孩，她的心理把控难度可想而知。作者很显然对她既谨慎、又大胆。我在想，12岁时的作者本人，是不是也是这样一位特立独行的女孩呢？
写作，是对现实世界的虚构描写，真实的小说世界不是真实的现实世界的刻板重述，虚构的小说世界又必须是真实的现实世界的缩影和投射，想要掌控这样的技艺谈何容易。
很多时候，我在下笔时会犹豫不决，就是对这种度的掌握还不够娴熟，既怕自己笔下的人物流于刻板，没有灵魂，又怕这个人物虚无缥缈，脱离了存在的价值。
这篇小说，在这些方面给了我很多的感悟，阅读经典、细读经典，的确获益匪浅。
图片来自网络，侵权删
小说主人公从头至尾有什么变化吗？从哪里看出来的？
在我看来，小女孩的改变有两个明显的方面，而这两方面也是彼此影响，缺一不可的。
在小说的前半部分，小女孩表现出来的个性相当犀利，甚至可以说是有些粗鲁。虽然她非常聪明，对事物的认知和理解超出了她的年龄，但早熟只是让她更加锋芒毕露，更加苛刻和我行我素。
对于自己身边的人，一切好恶都表现在脸上，她从不隐藏真实的感受，也不在乎其他人的尴尬。
她公然嘲笑两位远房表姐的庸俗无知，不但拒绝与她们共进晚餐，一同去集市，更是直接了当地说：“我虽然没你们大，但我比你们聪明一百万倍。”
对于借住在家里的教师柯比小姐，她也同样毫不犹豫地捉弄，嘲笑她的追求者奇特姆先生，称呼他为“骗子“，还笑到失了体统，令对方尴尬。
在修道院，她拒绝了想拥抱她的修女，只是伸出了手，冷冷地皱着眉。这样一个女孩恐怕很难让其他人感到自在，受到其他人的喜爱。
但是，在故事的结尾，在她突然感悟到上帝的宽厚与仁慈，感受到信仰的强大力量后，她整个人也变了。变得冷静、容忍和不再那么随心所欲。
于是，她接受了另一位修女的拥抱。当听说集市被取缔后，她也只是怅然若失，而不是立刻加以评论和指责。相反的，她眼望窗外，沉下心来，让自己真正开始变得成熟。
这些从狂妄到沉着，从挑剔到包容，从浮躁到安静的表现，所有的改变看起来相当巨大。那么，在这些行为变化的背后，是什么样的原因呢？那便是另一个方面，也是更深层的变化，即对信仰的理解的升华。
通过畸形人事件，她不断反思，不断追问，不断在自己心中与自己对话，最终的顿悟让她豁然开朗。之前的矛盾心理和由此导致的行为上的过激和内疚不再困扰她，她终于接受了自己的与众不同，也更加敞开胸怀，用更高层的感悟来接受这个世界。
图片来自网络，侵权删
小说作者如何将信仰融入到故事当中的？这其中渗透的信仰思考是什么？对你有什么样的启发或触动？
在我成长的一生中，几乎没有受到任何宗教的影响。即便是在天主教国家澳大利亚生活了超过十年，也从未有过昄依任何宗教的念头。
作为一名无神论者，我也没有特别关注过宗教话题，虽然在人类漫长的历史中，这是一个占据着极为重要的地位的话题。
但是，摆脱开单纯宗教的局限，当看待信仰这个词的时候，我才意识到自己虽然是一名无神论者，但却拥有着坚定的信仰。
我始终认为在我的灵魂深处住着一位神明，它无所不在，告诉我要做一个高尚的人。这其实便是我的“圣灵之殿“。
这篇小说的作者奥康纳是一名天主教徒，她所生活的年代也是宗教相对而言比较能够影响民众的年代，在小说中表达对信仰的理解和反思十分自然，这本来就是生活的一部分，它关系到每个人。那么，通过小说的形式来探讨它，也就可以很好地理解。
可是，作者对于信仰的态度不是单纯的鼓吹，更不是盲目的崇拜，她展现给读者的是更加严肃和深刻的批判与思考。
通过一个12岁女孩的所思所想，更能够清晰地看到纯粹的、真诚的信仰与虚伪的、形而上学的信仰之间的本质区别，这便是这篇小说想要探讨的根本。
我们生活的年代瞬息万变，各种各样飞速发展的科技正在形成一个巨大的漩涡，我们则是被卷入其中，一刻不停旋转着。看看那些充斥在互联网中的乱七八糟的东西，以及虽然表面上嗤之以鼻，但实际上深陷其中的每个人，这难道不也像是文章中那些虚伪的正人君子们一样吗？
每个时代都有其特点，信仰在人类世界中的地位从未改变。作为一名写作者，不局限在眼前能够看到的、听到的，而是站在更高的角度去思考、去分析，作品的内涵和价值才会不同。
希望我能记住自己对这篇小说的理解，能够在今后的写作中多一些思考，那便心安了。
请尝试用第一人称“我”的视角重新写一个开头（200-300字）。
我很失望，甚至可以说是极度失望！
作为家里唯一的孩子，我习惯于独来独往，不过我想，凡是孩子，大多还是期望偶尔有个差不多年龄的玩伴吧。更何况，这一次一下子来了两个，一对姐妹，也是我的远房表亲，对她们抱有一点期待，应该不算是幼稚吧。
可是，她们的一举一动都让我无法忍受。她们已经14岁，生活在修道院中，居然会浑身乱颤着大笑，还称呼彼此什么圣殿甲和圣殿乙。
从进门到现在，她们给自己换上了短裙子和花衬衫，涂抹了口红，踩着高跟鞋，始终在镜子前面扭来扭去，似乎从未见过比自己两条大腿更值得欣赏的东西了。
我叹了口气，只想从这屋子里消失。难怪妈妈说她们不够聪明，不能去普通中学，只能被送去修道院。依我看，她们岂止是不够聪明，简直就是百分百的傻瓜。
说明：本系列所有问题，均出自简书“成为小说家”学习内容。
网友评论