写作的秘籍只有一个字：拆！
理查德·道金斯[1]是英国著名演化生物学家、动物行为学家，也是当代最厉害的科普作家，他那本《自私的基因》[2]绝对是科普类的超级畅销书。
image
今天我们拆解的段落，就选自他的作品《解析彩虹》。请注意，我们要拆解的不是一篇，只是一段。仅一段就够我们喝一壶的了。来吧，我们一起用平克的“作家之耳”，找找道金斯的风格感觉。
Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
人固有一死，这却是我们的幸运。大多数人不可能死，因为他们从未生过。那些可能像我一样存在但却从未有机会看到一缕日光的人们，比阿拉伯沙漠中的沙粒还要多。在这些从未出生的幽灵之中，一定有比叶慈还有才华的诗人，比牛顿还伟大的科学家。我们知道这一点，是因为数学上可能的基因组合远大于真正活过的人类数量。从这惊人的极小概率的牙缝里幸存，如你我这样的普通人，才能在这人世间彼此相遇。
虎头
好的写作，开头要强势。陈词滥调和平淡无味是大忌。好的开头必须是一种信息量饱满的、令人好奇的洞察。我们看看道金斯是如何开头的：
We are going to** die**, 人固有一死，—— 可怕的事实
and that makes us the lucky ones. 这反而是我们的幸运。 ——矛盾的解释
道金斯把可怕的事实（我们都要死）和矛盾的解释（这让我们很幸运）放在一起，引起了我们的好奇心。而且他的语句简短有力，使得矛盾显得更强烈。
Most People are never going to die, because they are never going to be born.
大多数人不可能面对死亡，因为他们从未出生过。
紧接着，道金斯用一组对仗****(Parallel) 解释了上句的矛盾。
生动
The potential people who could have been here in my place【并列短语】 but who will in fact never see the light of day ****【并列短语】......
那些可能像我一样存在但却从未有机会看到日光的人,
接下这句话，如果是不擅写作的我，可能会直接说“那些从未出生过的人比阿拉伯沙漠里的细沙还要多。” 而道金斯使用了一组并列短语来指代上一句提到的“大多数人”，既完成了指代，而且还进一步解释了上句中的“大多数人”是什么人。
此外，道金斯没有用抽象的“那些可能没有机会出生的人”，而是换了一种说法，用了形象的“那些从未有机会看到日光的人”（who will in fact never see the light of day）。
...... outnumber **the sand grains of Arabia. **
比阿拉伯沙漠中的沙粒还要多。
在这里，道金斯没有使用那些没有色彩的形容词，比如 massive, enormous，而是使用了诗化的语言(Poetic Touch)。他将陈词滥调式的 sands 修改为更为新鲜的用法——sand grains, 还给沙漠加上一个具体的地区限定——阿拉伯沙漠 Arabia，给文章增添了一抹异域风情。
Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people.
在这些从未出生的幽灵之中，一定有比叶慈还有才华的诗人，比牛顿还伟大的科学家。我们知道这一点，是因为数学上可能的基因组合大大超过了真正活过的人类数量。
这里，道金斯将“那些可能没有机会出生的人”写得更加跃然纸上。他用“未出生的鬼魂(unborn ghosts)”这个生动的形象，指代“数学上可能的基因组合(the set of possible people allowed by our DNA)”这个抽象的概念，狡猾地用一个超自然的概念（幽灵）传达了一个自然主义的理念（基因组合）。
另外，“比叶慈还有才华的诗人”和“比牛顿还伟大的科学家”形成对仗，让我们不由自主地开始联想那些从未出生的伟人都是什么样的存在。
**In the teeth of these stupefying odds **it is you and I, in our ordinariness, that are here.
从这惊人的极小概率的牙缝里幸存，如你我这样的普通人，才得以成人。
In the teeth of these stupefying odds 让我们想到捕食者吓人的血盆大口，这种恐惧感让我们更加庆幸于自己的出生，作者找到了一个生动的最高级(Superlative)，而不是简单地说“几率很低”。
颠覆
道金斯这一段文字我们已经拆解完了，相信你再读它的时候，与一开始的感受一定不同。
在《好作家都是贪婪的盗贼》中我说过，一篇好文章沉淀了作者大量的劳动，一定有“三高”——知识密度高、文学密度高 、情感密度高。我特意写了一个“低文学、低情感版”，提供给你作为对比。
让我们一起再读一遍，慢慢体味一下道金斯的“三高”：
低文学、低情感版：从数学角度来看，基因组合的总数远远大于已经出生的人类总数，所以每一个人的出生的概率都是极小的。也只有这极小部分的人需要面对死亡。
人固有一死，这是我们的幸运。大多数人不可能死，因为他们从未生过。那些可能像我一样存在但却从未有机会看到一缕日光的人们，比阿拉伯沙漠中的沙粒还要多。在这些从未出生的幽灵之中，一定有比叶慈还有才华的诗人，比牛顿还伟大的科学家。我们知道这一点，是因为数学上可能的基因组合远大于真正活过的人类数量。从这惊人的极小概率的牙缝里幸存，如你我这样的普通人，才能在这人世间彼此相遇。
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
好文章是颠覆认知的文章。同一个道理，有的人写成陈词滥调，有的人却能写出思想的光辉。道金斯寥寥数笔，颠覆了我们对死亡的认知。乃至平克的数位好友都强烈要求，在自己的葬礼上朗诵这段关于死亡的沉思。这段文字给我最大的触动在于：理性主义，竟然也能如此打动人心。
不知道这段文字，道金斯改了多少遍。
最后，道金斯的文字让我想起两句诗：
如果世间所有的相遇都是久别重逢，那离别是为了什么？
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
本文是 解读《风格的感觉》的第5篇，下一篇是《他乡暖阳》
image
Notes:
[1]理查德·道金斯是英国著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，英国皇家科学院院士，是当今仍在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一，外号是“达尔文的斗牛犬”，代表作《自私的基因》、《延伸的表现型》、《上帝错觉》。道金斯同美国哲学家丹尼尔·丹尼特、神经科学家山姆·哈里斯和已故的英裔美国作家克里斯托弗·希钦斯常常一起被称为“新无神论的四骑士”。
[2]《自私的基因》是英国演化理论学者理查德·道金斯创作的科普读物，首次出版于1976年。道金斯以生物学研究上的进展及自己的理解为基础，将生物进化的单元或层次确定于基因，并通过对伦理学语言的运用，说明基因的基本特性就是“自私”。道金斯认为，基因为达到生存目的会不择手段。比如，动物照料它的后代，从生物个体的角度来看，这也许是一种利他行为。但是正是因为基因控制着这种行为，它才能通过动物照料后代的这种利他行为完成自身的复制，从而使其自身得以生存。显然，所有在生物个体角度看来明显是利他行为的例子，均是基因自私的结果。基因唯一感兴趣的就是不断重复地拷贝自身，以便在进化过程中争取最大限度地生存和扩张。由于基因掌握着生物的“遗传密码”，所以一切生命的繁殖演化和进化的关键最终都归结于基因的“自私”
[3]这里借用"凤头、猪肚、豹尾"的说法，凤头还不够猛，改为"虎头"。"凤头、猪肚、豹尾"语出自元代陶宗仪《南村辍耕录》：『乔吉博学多能，以乐府称，尝云：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。”大致起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。』也称作“六字法”。文论家也多用来评论古文写作。这是一种对诗文创作的开头、主体以及结尾的比喻说法。就是说，文章的起头要奇句夺目，引人入胜，如同凤头一样俊美精采;文章的主体要言之有物，紧凑而有气势，如同猪肚一样充实丰满;文章的结尾要转出别意，宕开警策，如同豹尾一样雄劲潇洒。
image
作家之耳
01 [别被烂书耽误](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483705&idx=1&sn=16dcf81f66cf1346ffaa105d319215e7&chksm=e96c0bcade1b82dc05267a12c739363ae0732507946197ce8c78fcaf723811b36c786bee7df3&scene=21#wechat_redirect)
02 [不能一辈子都指望别人推荐书](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483716&idx=1&sn=31a00137266ebe42f5494b303fca04e6&chksm=e96c0bb7de1b82a16a94bff1735d800a0e320f3d94bc0c8a9440d2fca7b27ebcc5ceee36a57d&scene=21#wechat_redirect)
03 [写作的秘籍只有一个字](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483719&idx=1&sn=666059238f226fa4adf7db18bc2a9e57&chksm=e96c0bb4de1b82a25e536ea4d2304555d4ca8f4b88397030b5af2a30df916a0221a42e6d857d&scene=21#wechat_redirect)
04 [好作家都是贪婪的盗贼](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483726&idx=1&sn=d270311a15a09c937beffdd2b30c0605&chksm=e96c0bbdde1b82abb6bf30ff47d87eefe785298b60e77814ba6af85c706940232f92bbc9f9c8&scene=21#wechat_redirect)
05 案例：人固有一死，这却是我们的幸运
06 案例：他乡暖阳
古典风格
知识诅咒
语法之树
连贯之弧
关注微信公众号穷罗杰年鉴
好书推荐，笔记摘要
网友评论