回家的感觉

       我的老家离山不远，站在村边地坎上，抬头向西了望，在夕阳的辉映下，有一抹儿暗淡的影儿，那是山，是太行山。其实那山离我们村并不元，但也不近，看近跑死马列，可能就是这么个理儿。我们属于丘陵地带，旧县志上说：土地肥沃，宜农桑。的确，我们那里的水土养人，风水也好。村南有条河，村北也有一条河，河水潺潺地流动着，如蛇，一年四季不断，河滩上栽植着柳树，树的枝条垂得很长，拂着树下嫩草，很闲情的样子：鱼虾蝌蚪，在石缝畅游着，像是在寻找着那种古老的爱情，看去很是幸福的。但是，这几年河里早就没有水了，树也不多了，杂草丛生，远远看去，荒凉得很！让人惆怅十分！我站在河边常想，河里的水流到哪里去了？我知道，但又不完全知道；与此同时，天色不蓝了，云彩也不知哪里去了。天地一片混沌，似乎回到了盘古，叫人压抑！但值得庆幸的是，土地还肥沃，小麦玉米，还有豆类、芝麻什么的，还旺旺地长，丰收着果实，满足着希望。土地没有亏待乡亲们，乡亲们也没有亏待土地，随着农村工作政策的改善，乡亲们开始多种经营，不单单指望地里了，但也忘不了地里，常是男人在外折腾，把女人丢在了家里，扔在了地里，地里使是女人的家，地里便女人的希望，她们伺候着庄稼，精心细腻，面面俱到，就像伺候着她们的男人！她们知道什么节令种什么，谷雨前后，安瓜点豆；枣丫发，种棉花。她们烂记在心，胸有成竹！她们比男人还精通，还知道地里的经怎么念，正是有了她们，地里才有了收获，正是有了她们，男人才安心在外挣钱，发家致富！绝对说，农民富了，乡亲们有了，他们很自在，也知足。营造新环境！创造着新氛围。同时，他们的潜意识也在变，首先在说话上，从前遇见人总是问吃了呗？干吗啊？这会价也学会了你好，早上好什么的，尽管还不自然，还不系统。总之，他们换了个活法，知道干了，也知道闲了；知道干什么，却不知道闲了怎么过。他们缺少组织，缺少领导；他们有文化，有时候就像没文化一样，尤其是闲了，尤其是过年。

       过年是他们高兴的时候，也是他们不高兴的时候。大年不明他们就起来，相互串门拜年，完了，天还是不明，从这时候起，人们就不知道干什么了，以往，他们就跟老辈人一样，站在街门上相互说着闲话，东家长，西家短，说高兴了都跟着高兴，说不高兴了都跟着恼，惹些个是非。后来，不知谁起了个头，组织了花会，又扭起了秧歌，村里煞是热闹了一番，可是后来，不知怎么就不时兴了，也没个人管了。于是村里人又都木木地站在街门上，立在风里，有一句没一句地扯着闲话；过年没意思，真没意思，从先那个还演个节目，这会介可冷清哩！虽说家里都有了电视，但电视并不是都有看头的。其实过年很冷清，只有孩子们高兴，偶尔朝天扔个花炮，大家都跟着喊，兴奋半天，劲什么时候还下不去。

       我回家去过年。过年我也和乡亲们站在街门上，有一句没一句地扯巴着闲话，心里空空的，如桶；脸上木木的，缺少表情。

       回家去过年，回家的感觉很沉重；回家的感觉很怆然；回家的时候很高兴，但回家的时候却没有找到感觉。（李继忠）