重读藏书

        在接近不惑之年，我一本一本地将藏书翻出，揩去灰尘，一一读来——

                                  重读藏书

      某一日，七岁小儿走进我的书房,忽然指着两个书橱上的书问我：爸爸，那上面的书你全部都看过了吗？童言无忌，但这话却让我汗颜。我回头看看那些默默无言整齐排列的书籍方阵，一股内疚的潮水涌上心头，真的感到无法面对小儿的问话。

      我的藏书大多是在读书时节衣缩食买下的，主要是中国古典和西方文史哲名著诸种，它们曾伴随我度过一个个青春的晨昏，一个个痴迷的不眠之夜，给了一个书生感悟世界的智慧和能力。可是，在那之后，已经有十多年的时光，它们受到了冷落，放在某一个书箱里沉睡多年，甚至被遗忘。随着我的迁徙，它们一次次地从一辆车走向另一辆车，从一个角落挪到另一个角落；无法数清有多少次，清晰的只是----它们确确乎是藏在一个一个的包装箱里，随着我的迁徙一次一次地被移动、被污损、被丢弃，而且它们还要经受灰尘的侵袭，经受虫蛀和鼠噬，可要知道，这些可都是世界文化的栋梁之著啊！

        还有些曾经的藏书，那些中外贤哲的洋洋大著，那些诺贝尔文学奖获得者的宏篇巨制，一本又一本地从我眼前擦肩而过，这么多年，弄丢了多少好书啊。大多是给别人借走后便从此了无下落，多年之后的现在，想想仍有些心痛。尤其是随手拿出一本书，打开扉页，看到“志斌1989（1990）年某月某日购于南京”之类的字样，就愈发怀念这些书的那些过去的同伴们，愈发怀念读书时的年轻时光。

        丢失的是太多记不起书名的名著，以及那份拥有时的心情。

        还是得回到开始，回到我自己的书房，面对书橱上的层层藏书，做一个书生所能够做的事，那就是重读藏书。重读藏书，让我从大师们的文字中领略那种天籁之音，以及寻找藏在我身体中的固执的浅薄。

        象这本《生命中不能承受之轻》，捷克作家米兰•昆德拉所著，1980年代末我在南京上大学时曾读过数遍，而现在，在冬日的夜晚，我将自己置于明亮的灯光下，灌一个水袋抵挡手指裸露的寒冷，在户外雪花飘飘，室内温度只有2～3℃的环境里，静静的，细细的，一个字一个字地读下来。尽管今天已不能象十多年前初初涉猎时那般激动那般迷狂，但我觉得，读这些大家们的文字的确有个“非如此不可”的钟声在时时敲击着我的心脏，必须是细致地若有所思的这种阅读方式，一目十行或者走马观花是不适宜的，甚至是亵渎了这些文字。

        重读藏书，才发现大多的书籍被25岁的我草草翻过后，便弃置一旁，再无暇顾及，有的干脆就从未读过；

        重读藏书，才发现已有差不多十余年未好好地读过一本书了，才觉得有那么多的书中黄金未被我捡拾，在这瞬息万变的年代，这些传世名著当然仍是我弥补单薄、作为自己充电的首选；

        重读藏书，就是要让大师们那语言的光辉穿透世纪的烟云，照亮此刻我草木贫瘠的书斋，照亮我被世事弄得庸晦至极的心智。

        我面对这些耐心等待，最终让自己的书页发黄、变脆的书籍们，对我的小儿说：爸爸有好多年未看它们了，爸爸从今天起要从头再来，一本一本地看，而且要认认真真地看。

        于是，在接近不惑之年，我一本一本地将藏书翻出，揩去灰尘，一一读来，开始了一项名为“重读藏书”的工程。