硬币的倒影

一块钱的硬币立在桌上。小时候一块钱就是宝货。沙发底，窗台沿，茶几上，捡到一角，就得细细保存，集齐五个便可换得一包干脆面。大人把小孩子异想天开以致死乞白赖想要某物称“诈”，常用骂语是：“小死尸！讨债鬼！再诈去，吾就掼死侬。”不论是冰糖葫芦还是干菜烧饼，再廉价细微的东西，只要大人不恩准，哭闹，只能一顿好打，拉胳膊抱腿无济于事，可小孩子偏偏不识好歹，眼看家长幻化成穷凶极恶的妖魔，一个残忍施暴，一个冷眼旁观，旁观那个最后苦口婆心几句，要是不再犯，便可饶你，有机会还可以吃点好的，若小孩不买账，继续挣扎，家长便佯作毒打状，威逼利诱下，只好含恨妥协。每每是觉得大人总对别家小孩太过客气，自己受了不公正的待遇，忍不下气吞不了声。夏日整夜的蛙鸣和雨声，常常夹带着邻里小孩的哭嚎，接着爷娘互相的冷嘲热讽。想想只有去阿公阿婆家是幸福的，石灰缸里早藏好了饼干和糖果。在此可骄奢如帝王，兴之所至以群鸡为臣子设宴大赏。还有漫天飞舞的红蜻蜓，拿草帽去兜，明知是徒劳仍然不亦乐乎，就同沙岸上堆好城堡为了推翻的畅快。阿公浸在阳光里，笑眯眯地发呆，蒲扇只是摆设。阿婆在后厨灶头忙着蒸南瓜。午后不消停，下溪摸蟹子，上山采野莓，偷几个地瓜去野炊，夏日杪的稻草堆是嬉闹和打盹的胜地。山里住的都是些老人，传闻隔壁阿婆家有留声机，和小伙伴三番五次要求见识，最终应允，带上阁楼，掀开暗红幔帐，从抽屉颤巍巍取出黑胶木唱片，安好唱针。唱针轻抖，歌声轻抖，屋里的香也轻抖。一层秋雨一层凉，也跟着抖。角落里暗哑的虫鸣，毋宁说是抖之集大成者，抖不到冬天。偶尔下次雪，化得慢，日光照耀。大块积雪突然疾速下滑、坠地、摔散……山竹茂密，一向以为是生长多年才致如此粗壮，后来才知道竹的粗细在笋的时光就决定了。裹好口鼻，寸步不离地跟在爷娘后面，有时突然站住，看大人们谈笑着走远而丝毫未察觉身后的怨恚，风更冷，还是紧步跟上。离家出走可能是预谋已久的情节，结局当然没有亲子相拥热泪滚滚的桥段，委屈的只是自己一个人。小时候的梦想林林总总，但年岁渐长，以前种种痴心妄想或都变得稀松平常，或更加茫茫无际。怎么明白为什么，又如何知晓怎么办，不懂就不懂吧，也无甚关系。冬夜醒来，蜷在爹娘中间，清醒异常，只觉得眼前的黑色不停旋绕。想起睡前老爹的故事讲得恐怖，心惊胆战地催促自己赶快困着。困着吧困着吧，不然明天爬不起。不奏效是正常的，若雪夜尤其静得让人不断反侧。最后—又是最后还是捱过一夜了。一夜夜过去，看似无尽，但早晚会有一夜雷鸣，那将是来年的事了。多少年过去已经少有机会在意那夜半的雷鸣，就像丢了一个硬币也不觉得可惜。