1
公交车上有人挑起扁担，是位穿黄棉袄的中年妇女，大家都望向她。妇女的扁担两头各挂着五个砧板，辨别不出是什么木，总之她挑起的是树的一生。
砧板在过道之间歇了下来，黄袄妇女小心翼翼放下扁担，站着。大家看着砧板好一会儿，然后又把目光移向窗外，窗外天色和车内一样暗淡，外车子经过一座大桥飞尘满天，河面上没有落日，一切都还没有从远处归来。路灯开始亮了，砧板在车内闪着新白的光，那圆形新鲜的横切面，来自一棵树，或者一片森林，森林里曾有露水。
新的木头总有一种烈的气味，就像我家后院有一排排树，前面的人家要砌房子，便让了几棵，残留树根的味，令人刺鼻而流泪。树倒下的时候我没看见，我猜想，一定是轰然倒下，此后再无声响。树没有悲喜，而人却有情感。人类灵敏，总要牺牲一些愚钝。我至今都不知道那几棵树叫什么名，高高直直，指向天空， 或是松树，或是白杨。只知道，那是我们家后院的树。
这些砧板又是谁家后院的树?砧板大小不一，由大到小向上罗列，看不清年轮，褐色的厚树皮在周围围了一圈，树皮尽显苍老。在我心里树皮和树心不像是一个年龄段，他们实在无法匹配。可他们是有同一个愿望，朝天生长。
砧板被四股麻绳再次整齐地摞起来，晃动的车厢慢慢刹车，黄袄妇女下了车。她的扁担在肩上下晃动，和我们告别，这是十个很有礼貌的砧板。
最底下最大的那一个砧板，一定会去一位厨师家。好的砧板是厨师的壮丽的舞台。我的爷爷以前是位镇上的大厨，他的砧板常常圆而宽阔，厚实油亮，他的刀也是这样，没有锈迹。于是，能切出五花八门的菜。砧板跟随他去过镇上的每个角落，在若干户喜怒哀乐的人家默默地“噔噔噔、噔噔噔噔、噔”过。爷爷终究是爷爷，要变成老人。砧板换过很多个，那些废弃的砧板中间总是圆溜溜地凹下去，慢慢渗出水或者汤汁。砧板也会老，老了就没有大用。
爷爷前几年从外婆的后院获得一个小砧板，砧板也就最大的盘子那么大。现在他的砧板不需要多大，两个白发苍苍的老人，三个菜，一杯老酒，就已足够。爷爷上次和我说:“以前忙菜忙到X村呢！”X村离我们村得十多公里，他一个主厨，三四个帮厨，最多时候十六桌。
砧板
多不容易，一个砧板和一个人。我也有一个砧板，它在我的书房里，和我的书在一起，失去了木头和砧板的作用。我用我的愚钝珍藏着它，当灵光闪现的时候，我才想起它曾经是一棵树，银杏树。
2
又遇到砧板，还是上次那位中年妇女，她穿着深红色的袄，和他的老伴，一人一个扁担两头各挑两捆，一捆五个砧板。
夫妻两人依次上了车，中年男人尽力地让砧板保持静止，不妨碍两边的乘客，吆喝:“为人民服务！为人民服务！”乘客们一致默契地给砧板让道。
砧板乖巧地排列在过道上，有乘客议论:“是白果树?”
有位乘客回:“假的吧。”
中年男人掸掸衣服，找个座位坐下来，喊道:“过年能卖假的吗！”
又继续自豪地拍拍胸脯:“我以前一天能挑一百来斤，现在挑不动了！”
乘客摸摸砧板的表面，敲了敲，是快乐的声音。
乘客问:“一个多少钱?”
中年妇女两颊高原红浮现出光泽，说道:“我们家老头做主，我说话不算数。”
老头子咧嘴笑了，大声应着:“人多时候说话算话，人少时候不见得。” “得——”音拖了好长，大事老头说了算，可是生活无小事哩。
砧板
砧板在过道之间躺着，形成一种亲密的阻碍。像南方的雨经过山川，却不止于山川。复杂是一件有意思的事，而快乐很简单。
到了车站，中年男人和妇女一起下了车，刹车声淹没了他们挑扁担时“嘿哟”的一声。他们脚后跟的追随着一片片跳跃的尘土。
车关上门继续走了，乘客继续聊天。
“这么多砧板谁要?”
“估计专门送到饭店，厨子要。”
“好的砧板要用油浸。”
“什么油?”
“不知道。”
......
原来可以这么不寂寞。
网友评论