今天看了一部催人泪下的电影《妈妈》，温情的内核隐藏着浮沉往事，看完之后不忍唏嘘，大时代的洪流冲散了多少幸福的家庭，而衰老和疾病，又让多少亲人在流逝的生命中迸发无穷的力量。

电影用散文般的“语言”讲述了世间最平凡而伟大的爱——母爱，更不动声色地关注了一群“边缘人”——老人、单身女性、阿尔兹海默病患者，从她们散乱而困顿的生活中汲取希望与力量。

缺失的爸爸，是电影叙事的暗线

85岁的妈妈蒋玉芝与65岁的女儿冯济真相依为命，生活在杭州一处有庭院的窗明几净的家里。虽然不婚无育的女儿对高龄母亲有着无微不至的照顾，但她们只有在整理父亲考古日记时，才有温馨的对话和交流。

直到冯济真患上阿尔兹海默病，从她不断出现的幻觉和追忆往事中，我们得知：父亲是考古专家，母亲是文科教授，本应在高知家庭中幸福成长的冯济真，却因为时代的洪流，一生背负着罪恶感，认为是自己没有给爸爸开门而导致爸爸投湖自杀，也因此害了妈妈的一生。

妈妈蒋玉芝在听到病患的女儿吐露真心时，忍不住流泪了，是对逝去幸福家庭的怀念，更是心疼一生都在救赎的女儿。在命运面前，活着已属不易，谁又能责怪少不经事的小女孩，不管是逝去的丈夫，还是过着清道夫生活的女儿，不都是时代浪潮的牺牲品，这些伤痕谁又能抚平呢？

角色互换的母女，焕发着生命的新机

当妈妈知道女儿患上阿尔兹海默病后，重新拾起母亲的身份，开始锻炼身体，教导女儿，记录病情，不仅照顾女儿的衣食起居，还圆梦女儿出版父亲的考古日记。妈妈对女儿说：退休二十年也休息了二十年，本来觉得活够了，你有无意中挽救了我。妈妈在看书养花中，坦然接受着自己死亡的临近，直到患病的女儿，让她又重新与生活斗争。

就像李银河所说“影片展示了母亲作为一位老年知识女性在面对人生无常的重创后，迸发出来的磅礴的生命力，以及优雅美丽的人生态度，影片自始至终没有刻意煽情的表达方式，让女性自我救赎的巨大力量渗入了观众的内心。母亲在女儿患病这一突发意外面前，没有畏缩退避、没有悲悲切切，没有消极绝望，反而把它当成对自己的救赎。”

而女儿在患病前，过着极其克制的生活，只吃粗茶淡饭，白天基本都在外面做义工，女儿患病后，虽然会易怒暴躁，不听规劝，可是看着她在雨中舞蹈，在月夜的河边奔跑，在“新书发布会”上的感言，似乎又重回那个幸福天真的小女孩。

她说“妈妈是海，爸爸是不会游泳的鲸，而我是一滴水”，用尽一生都没有追赶上爸妈，让她既愧疚，又温暖。最终，她在海边认出了妈妈，她们的爱也汇聚成大海，包裹住了父亲。

            体面，从生到死

电影最后，妈妈把自己和女儿打扮地体体面面，用完餐，去到海边，潮水涌起，一浪高过一浪，母女俩紧紧相拥，等待那个久久期盼的时刻降临。

大海，带我们去找爸爸吧，他已经等了我们近半个世纪。

和《隐入尘烟》一样，《妈妈》的结局也很隐晦，没办法，歌舞升平的时代容不下一滴悲戚的眼泪。

老四贵英，无声无息隐入尘烟。妈妈女儿，无畏无惧投向大海。

前者是不善表达的农民，后者是能说会写的知识分子。

但不管是何身份，懂多少知识，在时代浪潮前面，都只是一颗软弱无力的微尘。

很多人都感动于《妈妈》中母爱的伟大，是的，85岁照顾65岁，多么不可思议，简直是在挑战生命极限。

但我们有没有想过，是什么原因造成一个85岁的老人要独立去照顾65岁、患上阿兹海默症的女儿？

为了安全上映，电影拍得十分幽转，很多事情，都不会直接交代，包括爸爸的死。

但如果我们细细拼凑女儿患病时产生的幻觉画面，再结合她向母亲说出的“疯言疯语”，不难推断，爸爸走的是和老舍先生一样的路。

女儿认为是自己没有给爸爸开门，导致他沉湖而死，是她亲手杀死了自己的父亲。

她把一切责任，都揽在自己身上，不婚不育，清教徒般自虐，惩罚自己一辈子。

妈妈，同样经历了六、七十年代的动荡，她大概率也遭遇了爸爸一样的命运，但她顽强地活了下来。

为了女儿，她不只做过一回母狼。

她清楚丈夫的死，不是女儿的错，但她又不能控述元凶，一颗灰尘怎么敢跟暴风巨浪抗衡？

同样为了女儿，她选择沉默，隐忍一切。

这个母亲的强大，不是一天两天形成的，不是女儿一生病她就能立马冲到第一线，搞得好像只要拥有母性就无所不能。

母性，或许是天性。照顾人，有一定生活经验的多半都会。但要像电影中这位妈妈那样拥有大海一样的胸怀、可以无限包容女儿发病时的任性乃至癫狂，一万个妈妈里头，难找一个。

这种“海量”，一部分源自母亲对女儿的怜爱，一部分来自高级知识分子的修养，但最多的，还是来自时代的“风刀霜剑严相逼”。

她是一个不肯轻易低头认输的强者，比丈夫更能消化时代加于她身上的暴力与羞辱。

知识分子历来以“士可杀不可辱”为道德信仰和立身之本，但母亲的身份让她勇敢跨越了这座愚执的牢笼。

愤怒地死去，需要勇气，体面地活着，除了勇气，还需要智慧。

妈妈一生都在努力维持她与女儿这份体面，当她患上帕金森，知道自己再也无法让母女俩体面下去时，她挑出最体面的衣服给两人换上。

从生到死，体体面面，一辈子只被人麻烦，却不麻烦任何人。