老

老到一定的时候

眼睛不能上网了

腿脚勉强应付卧室到餐桌的距离

马桶的起蹲要扶手助力

每一天的时间

多得不知道如何打发

于是坐在一把躺椅里

半天似睡非睡

似乎在想什么

其实什么都想不起来了

年轻时说

老了，就去游山玩水

终有一天，竟是连山水

也看不动了