出租车一开

出租车先接了这个女人。我一上车，就受到了脱鞋上热炕头，盘腿就唠实在嗑的待遇，一直到火车站，于是，我永远也不会知道了，如果没有这个女人，2018年11月11日这个星期日的上午，我离开家时，会不会哭。

这次，出租车拉了别人，着急走吧，我都没怎么好好看看母亲。

每次，出租车一离开家门，我都要回头张望。半年前，我回头张望，以为不会看到父亲。刚刚跟父亲告别时，他还在炕上的被窝里坐着。父亲早就行动迟缓了，肯定来不及穿棉裤，穿鞋，下炕，走到门口。可是，我竟然看见了父亲。

屋门突然大开，父亲穿得周正，双手举过头顶，朝我用力挥动。后来回想起来，父亲像是知道那是他今生最后一次跟女儿告别了，挥动得那么有力，还带着很久不见的灿烂笑容。

如果没有这个女人，我会一直看着车窗外，车的右侧是平坦无边的稻田地。车的左侧，就是送父亲走的河流。载着父亲悠悠去天堂的水，早没了，此刻，河道里都是雪了，两岸肃立的三四排高大树木，沿着河道，一路绵延，像威严的仪仗队，在五月，送走了我的父亲。 这是今年我第一次见到这条河流和树木在雪后的样子，如果我一直盯着去看，一定能看出他们对父亲的沉思默想，在冬日，肯定跟春末，跟整个夏天，整个秋天不同。

再之前，出租车一开，我回头看，总能看见父亲和母亲两个人，有时还站在那儿，有时慢慢回身，往大门里走。

父亲高大威武，常穿肥肥的老棉袄老棉裤，母亲是个胖胖的老太太，他俩像两个老企鹅。每次，出租车一开，我回头一望，父母二人，挤满了我的眼睛，他们一起把我的天空撑得阔大饱满，我回身坐正时，眼前心上都是天地浩然，人生周正。