本书既不是控诉也不是自白。
我只是试着描写被战争毁掉的一代人——
即使他们躲过了炮弹。
最初知道《西线无战事》一书，是在2021年的新番动画《86-不存在的战区-》。知道原作作者从此书中汲取灵感与思想后，我便对其产生浓厚的兴趣，碍于毕业后的忙碌，拿起放下，断断续续，终于在实习期沉下心将其看完。
86-不存在的战区-
放下书本细细回味，给我印象最深的，不是撕扯灵魂的惨烈战场，不是同病相怜的双方士兵，不是生离死别的麻木场面，而是如题记所言，浓缩一切的“被战争毁掉的一代人”。
这“一代人”中，有死去的人，也有活着的人；有卷入战争的人，也有置身事外的人；有留在故乡苦苦等待的人，也有身体和心灵再也无法踏入故土的人。
战争开始，所到之处，没有任何人能幸免于难。
本书开篇冷静地讲述战友的离开，再冷酷地将一个个逐渐熟悉的鲜活生命画上红叉，最后，整个故事的讲述者也平静地倒在前线。毋庸置疑，这些战士，是被毁掉的最彻底的。处于青春时光的他们，本该与书本和师生为伍，满怀期待与踌躇地迎接色彩斑斓的明天。但一纸战争动员令，将色彩生生覆盖上暗淡的灰，血腥的红，即使擦净，也只剩空虚的白。
西线无战事
心知肚明的青年们也带着几分嘲讽地看待被战争扭曲的自我与环境。怨恨也好，迷茫也好，愤怒也罢，统统成了难得空闲的粗鄙笑话，每次话音休止，什么也没有剩下，只有混杂着硝烟气息的明天格外刺鼻。他们看着战友一个接着一个倒下，离开，尽管他们为了救人会毫不犹豫挺身而出，但麻木的神经也让他们遵循实用主义，在战友奄奄一息时就打起他身上装备的主意。
最让我印象深刻的，是主人公保罗返乡的那一段。我本以为会是温情满满的休憩，可不和谐的音符却随处可见。或者说，在由草地、田野、农庄所包围的日常之间，保罗的存在如同一堵锈迹斑斑的冰冷铁壁，突兀、不合群而引入注目。通过亲身体验，他理解了战争为何物，并成为了其中微不足道的一份子，可家乡的人们仅仅只是藉由媒体知晓一二，真正的战争与他们当下的生活息息相关，却又如此遥远。
面对母亲与姐姐的担忧与爱护，保罗无法向其倾诉战场的险恶面孔，无法倾吐积郁于心的恐惧与悲伤，只能强打精神硬撑。父亲却截然相反，他想带着穿军装的儿子去见朋友，希望儿子能讲讲外面的事情。还有那些分明不在战场，却在聚会上指点江山比任何人都起劲的人。
很遗憾，我拿了那支雪茄，只好留下来。众人的好意实在无法推辞。但我还是懊恼，不停地抽着烟。为了不闲着，我一口气喝光了那杯啤酒，但他们马上给我要了第二杯。他们知道，他们亏欠当兵的。他们争论着我们该吞并哪里。系着铁表链的校长最为贪婪：整个比利时，法国的煤矿区，俄国的大片土地。他详细地说明了我们要吞并这些区域的理由。他不屈不挠，其他人最后只好让步。接着他开始阐释，哪里是法国的突破口。谈话间，他转向我：“用你们持续的阵地战再向前推进一些。把那帮家伙赶出去，这样才能和平。”
别说“没有全局观”的士兵保罗，就连我这个处于上帝视角的读者，都生出几分让人作呕的不快与压抑。但又能如何呢，保罗还是要奔赴战场，这些话在他心头连毛毛雨都算不上，而我的立场，比那些“书中人”更加遥远。
即使如此，我所读到的一切，都让我心头沉重，发冷，莫名想起一句话：“只有不会在战争中死去的人，才最是喜欢战争。”也是，大风大浪都让别人扛了，自己无论如何都能全身而退甚至从中牟利的话，阵亡名单上多了几个陌生的名字根本不值一提吧。
想到前段时间的某次军演，被不少键盘侠质疑“失了血性”、“雷声大雨点小”，大有为当下国家软弱退缩痛心疾首之势。但倘若真的真刀真枪兵戎相见，讲武德的兔子和不讲武德的白头鹰，我们真能轰轰烈烈地大胜而归吗？宝岛终究是我国领土，无论打成什么样出血的也还是我国。权衡利弊，能屈能伸，实事求是因时而变也是发展决策的重要一环，可为什么这么多远离战争的人，连忍都不想忍呢？祖国辛苦培养的战士与军事资源，不应该白白浪费在与白头鹰的傀儡内斗一途。
或许，现在的文化风气，终究变得浮躁。这与如今更追求实用主义和快意恩仇的两极对立脱不开关系。
某些文娱作品中，将战争所消耗的人口视为“必要的牺牲”。然而，结束战争的过程中占大比例的，是爱恨情仇、家族伦理，以及个人的英雄宿命论，甚至以此为简单粗暴解决问题的依据。最后，读者和观众大多为主要角色的痴情重义与悲惨身世而心疼，遗忘了倒在他们刀下成千上万的无名之人。更有甚者，在将世界弄得一团糟后，也能以悲惨身世与鞠躬尽瘁为由全身而退安享晚年。当有读者发自内心地心疼杀人魔甚至觉得他们的快乐结局理应如此，我不得不说——变味了……现实中，这种角色，基本上是有多远滚多远。或许，现代某些人的对战争的思想观念，正无形中为简单粗暴化的文娱熏陶所扭曲。明明没有触及战争，可确实有点“被毁掉”的迹象。我们绝大多数人，没有左右战争的权力与力量，更没有投机取巧的可能。对我们而言，和平，永远是最宝贵的。我不希望有一天回首，我们已经成了书中的“画中人”，有人在炮火纷飞的前线燃烧生命，有人在安全的后方指点江山，实际却没有任何影响。
但愿西线永无战事，而非西线不见人烟。
网友评论