01
我2004年来北京，才来那会儿住宿舍。
上班一个星期左右就被主编说，你不太行啊，我们找到合适的人就把你开除，整个人当场崩溃，之后只能夹着尾巴做人，活得战战兢兢，当时最大的想法就是赶快搬走。
我的试用期特别长，长达四个月，也许是主编真的招不到合适的人，于是我勉强被留下。那时候蠢，也胆小，直到辞职我都没见过合同长什么样。也根本没有保险，发工资都是现金，装信封里。工资是1700，我当时来的时候负1500。和三个大学同学一人借了五百才有机会来，还完欠债觉得苦难才刚刚开始。
谁都辛苦，但凡事都要从走第一步开始。
我做了快一个多月的噩梦，梦见被主编通知说，我们找到了合适的人，你走吧！每次上班也很怕主编出去面试，那种你呆在位置上却无可奈何的滋味，这辈子都不想体验第二次。
过了试用期就果断找了房子，地点在北五环的霍营。800一个月，一室一厅，家具只有床沙发和冰箱。连衣柜都没有。那时候北京的地铁还只有1号、2号和13号线。13号线还10点半就末班，特别变态。当时不知道房租付三押一，还以为转正之后2300的工资绰绰有余，结果听房东说，要付三押一，当场懵逼。后来只能低声下气地去求，求宽限，求放过，反正就是把自己的脸揭下来让对方踩嘛！
人要先活下来，才能要得了脸。
后来房东同意先付俩月，下个月再俩月。然后我就开始了月月吃土的日子。2300-1600=700。这700我要活一个整个月，每天午饭10块，坐车10块，早晚饭不能算，此外小区距离地铁还很远，坐三轮车还要3块。
前段时间看到有人在信里和我说自己第一年生活的多不容易，一个劲给我算账，说自己穷到只能上顿下顿吃面条喝粥，我记得我回复的特激动，那就去想办法啊！一个大老爷们整天算账有用么？要想办法去赚钱！
穷，不是你的理由。没人会为你买账的。
那时候我也没本事，唯一赚钱的方式就是写稿子。趴在各种论坛里，看到编辑的QQ就加，杂志开钱慢，报纸开钱快，还有那种枪手文，人家写不完的分我，一篇100，结账特别迅速。
都说人穷志短，这没错！可人穷，才更明白不能这么穷逼的活下去。
后来我因为想跳槽，去面试电视节目撰稿的工作，结果说没底薪，冒不起险的我开始了兼职给节目组写稿子的生涯。依旧是一个节目100块，但是开钱更快。
当时唯一的委屈就是在网上发发，那时候还流行博客，认识了一些网友，觉得当时陌生人的鼓励特别温暖，直到后来见了一个网友，对方说，我不要钱，我就是觉得你活得特别丰富！想跟着你学。
我说，我就是穷，不得不多干一份兼职。对方就楞了，然后问，那你现在一个月能拿多少啊？我说，如果兼职顺利大概可以勉强到3000。对方笑了一下说，我现在的薪水是你的两倍还多。
那时候还没有玻璃心这个词儿，我只是有一种被深深的看不起。那顿饭还傲娇地坚持AA。印象里住在那座房子里，我基本上都是回家倒头就睡，没有什么家的感觉。
02
一年以后换了工作，搬家到了天通苑。至今的印象就是，特别大的房子啊！客厅感觉就能有五六十平米。和两个女生合租一个三居室，我那间有独立的卫生间，唯一的家具是一张桌子一个床。
那个家见证了我自己组建的小工作室的失败。十三号线地铁依旧末班车是十点半，看一场电影都要散场之后拼了命的狂奔才能赶上车。当时最大的想法是，我要换到一号线地铁附近，这样至少不用狂奔了。
隐约记得应该也是住了一年多，从天通苑搬家到了八角游乐园，北五环跨到西边的石景山。房租是半年付，还是从上一个租户那转租的，第一次自己找房子，看房子。大半夜的跑，内心里十分打鼓。
最后看中了这套，900一个月，一次交五千多，生怕遇到骗子。
搬家那天我丢掉了7箱子书，其他的家当塞满了一个出租车。
我自己一个人搬家，拖着不给出租师傅费用，直到我搬完全衣物等贵重物品。房间在六楼，没有电梯，我跑上跑下送完了东西，忍着司机师傅的数落，陪着笑送走他。
自己一个人开始搬剩下的书箱子，中途几度累得欲哭无泪，全搬完的时候出了一身透汗，然后不知道什么时候，眼泪流了一脸。
这个城市怎么这么大，大到我连一个朋友都没有。
至今都记得有个小阳台不大，楼下很安静，每晚都有洒水车经过，湿漉漉的水汽带着树的味道。我在那个小房间里经历了惨绝人寰的三个月加班、兼职、经历了人生第一次赚到十万块的狂喜。还经历了异地恋的分手、复合、再分手，谈了两段不靠谱也不长久的恋爱。窝在那个小沙发上写稿子，从两性专栏写到鬼故事，最多的时候一本杂志上有三篇我的稿子，换了很多笔名。写完了人生的第一个连载，后来还结集出版了，拿到了又一刷的稿费，去治疗因为蜷缩写稿而引发的腰肌劳损。
第一次裸辞，第一次休息，人生第一次放下背负的债务。宛如重生一样觉得活过来。
从忙碌到赋闲，最后又开始找工作。新工作在亚运村，每天往返需要四个小时，不得不再找房子。
03
新房子在复兴门，搬家那天是我的一个小作者帮忙，自称学跆拳道的，开着他老爹的车，结果搬了两箱子书就已经累得不行。我住小房间，朝北，阴冷阴冷的。二房东住大间，房租1100包水电煤气。
家里几乎没有厅，开门狭小的空间里堆满了杂物，废品。让人无法呼吸。印象最深刻的是二房东喜欢把喝过的大果粒酸奶盒摞在一起，好高一大串儿。卖矿泉水瓶还要把瓶盖和瓶身分开卖。
这个朝北的小房间见证了我职场最困顿的一段日子。迎接过我做为独立策划编辑，帮作者出版的系列小说。后来公司合伙人解体，彼此分家之后，搬得更远了。我决定做完手里的书就辞职。那段时间空下来去演了话剧，做了陈明的唱片设计，开始接触明星采访。忽然产生了一种，是不是做这些也可以养活自己？
那时候的我和这间房子一样，看不到阳光，等着出现奇迹。
之后在小天的一顿猛打狂踹下仓皇面试，战战兢兢去了广告行业，被小伍收留，去了南锣鼓巷。房租依旧1100，但是不包水电，房子没有煤气灶，所以几乎不能开火做饭。
搬家那天北京大雨倾盆，但我很开心。第一次叫搬家公司，上车后抹一把脸和师傅说，都说水带财，看来我是要发啊！
果然我去了广告公司后人生仿佛开挂一路顺畅，接到了第一个大明星的采访是崔健。自己独立谈了一个案子，十万块。虽然没有半毛钱的提成，但是那种肯定感比得了一千万都开心。我开始穿衬衫，偶尔打领带，被小伍耳提面命要开源节流，每天骑自行车上下班。
那是2008年，那时候我来北京四整年。从什么都没有，到能在这个城市活下来。从不适应到痛苦茫然，到开始略微看到一点希望。你以为的那些痛苦波折，在日后回放时，不过一晌。
后来房子到期，小伍自己一个人找房子，让我亲见可怕的表格派和实战派，列表综合了我们两个上班距离，列表选择范围，列表和中介确定要求，制定行程日历最短时间看完十五个房子，交押金拿钥匙一气呵成。
批量购买收纳箱，开启搬家模式，每一个箱子上都有详细清单列表。对搬家具的工人善待，不强求，不发脾气。准确无误找到两个箱子，应付一周穿戴。
那一瞬间我都快跪倒在地，就差叫声师傅了。
04
那以后的搬家经历就记不太清楚了。从东四环跑到北四环，房间打开之后，甲醛味熏得眼泪直流，这种房间也住得下。住过自取暖的老房子，房东不给装暖气，我冻得瑟瑟发抖，觉得随时可能毙命。自己发疯，为了地段选择妥协，住一个阴森森的老房子，为了便宜点，以为自己刷墙，用贴纸把门包起来就能换得美好生活。
呵呵……现在宁愿多花一点钱，也好过花时间和力气。
以前才来北京，很容易受不了各种花花绿绿的诱惑。赚钱不多，花钱的地方很多。后来给自己定了规矩，买衣服不能超过500块，住的房子不能超过房租800。这个规矩就好像一个魔咒，阻止了很多欲望，压制了很多冲动。
随着年纪大了，工资涨了，开始学着对自己好一点，再好一点。
也曾经有过赚钱后装逼，恨不得买两碗豆浆喝一碗倒一碗的时刻，屌丝乍富的那副嘴脸和历程，我也不能免俗。好在一切过去了才懂得回到最初，有时候不是钱赚多了，我们的心胸才开阔，而是有一点积蓄后，你才不会觉得被生活掐着喉咙，也有资格好好喘一口气，之后再一个反手赢得胜利！
我也曾为房租发愁过，曾被一堆万恶的租房信息逼疯过，被中天置地的业务员冒充二房东骗过，还在警察局门口犹豫过。所有租房过的人都明白，有时候在这个城市漂泊，怕的不是那些琐事，而是遭遇变故时候的无力感。
也许你也曾为了缓解无力而想过要不要结束单身。也许你也曾经想过，为了下次不让自己这么难受，找个人在一起吧！爱情不能拯救破烂的命运，自己拯救了自己，才有资格赢得爱情。
我至今都不敢说，我属于这座城市，这座城市接纳了我。但我时刻都明白，头顶上那片天空即便是租来的，也不影响我在这里以开心的姿态成长和拼搏。
我相信，杂草总有一天会探出头，人生的雾霾总会过去。租来的房子怕什么，只要一直向前，不停地奔跑，你肯定会突破自己。也许在破关的那一刹那，你忽然发现，自己也许并不是一定非要在这个城市里买一间房子，才能证明自己有存在感。
希望，是自己留给自己的。漂泊，有时也许不是坏事，而是经历。
网友评论