安娜很美，是一种光芒四射的美——“在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，忽而从她微笑中透露出来。”安娜的美，让所有的人为之陶醉，甚至是吉娣，曾经恼恨她夺走了伏伦斯基，恼恨她征服了独立有个性的列文，但是在见到心力交瘁神情迷茫的安娜的一刹那，吉娣就原谅了她，喜欢她并同情她。
安娜有一个责任心和事业心都很强的丈夫，一个其实也很爱她的丈夫。比她大二十岁，虽然刻板不懂体贴没有让安娜感受到爱，但给了安娜富有安稳的贵族生活。可是，这个卡列宁丈夫不是安娜爱慕的男人，她是听从姑妈的安排嫁给他的。或许，这便是悲剧的开始？因为我想，一个美丽真诚善良的女人，一定不会轻易出轨的，除非她从没有真正爱过。
俄国奢华无度的上流社会，虽然男欢女爱常有，可是他们很懂其中的游戏规则，彼此心照不宣。安娜做不到，她要正大光明地爱，要真正的拥有属于她和伏伦斯基的世界，她同时又饱受道德宗教信仰的良心上的谴责，她有强烈的羞耻心，尤其在卡列宁的宽恕面前无地自容。公开这份爱，意味着安娜与整个上流社会作对，意味着安娜只要出现在公开场合，就一定会面对各种冷言冷语，面临屈辱与鄙视。所以，安娜与伏伦斯基在车站一见钟情的那一刻起，悲剧就开始了。
以安娜在车站遇到有人卧轨自杀而预感这是个凶兆开始，以安娜神思恍惚万念俱灰在车站卧轨自杀结束，或许，这就是安娜的宿命，不可逃脱。
安娜走下站台站在缓缓启动的火车边，将美丽的头颅伸到了两个车轮之间……读到这里，泪水迷蒙了双眼。
不禁想：爱是什么？
安娜与伏伦斯基之间，是真爱。虽然伏伦斯基一开始，有上流圈子里常见的追求漂亮女人获得爱情的虚荣心作怪，但是在安娜痛苦分娩生下他们的女儿时起，患上产褥热差点死去的时候起，伏伦斯基觉得他“以前就似乎从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她眼前显得非常低下。”是安娜的爱比他的纯洁真诚让他自惭形秽吧？
卡列宁也知道安娜与伏伦斯基真心相爱，开始因为面子一味隐忍，甚至在安娜坦白爱情后还约法三章接受他们私底下的来往，直到安娜不守约定让伏伦斯基到家里来才勃然大怒决定离婚。却又出于报复不肯离婚，后来在安娜患产褥热濒临死亡时，接受她的痛苦忏悔，出于宗教信仰（别人打你的左脸，你甚至让他打你的右脸。别人抢走你的外衣，你连里衣也让他拿去），卡列宁原谅了安娜，任由安娜处置这段婚姻，真心希望安娜获得真正的幸福。然而卡列宁的宗教宽容让安娜感动而愤怒，安娜不愿接受这种宽容，与伏伦斯基出国了，后又回到了伏伦斯基乡下的别墅，两人的矛盾自此激化。
可怜的安娜遭受贵族圈子的唾弃，伏伦斯基是她唯一的精神寄托。伏伦斯基虽然深爱安娜，可是伏伦斯基更爱自己的美好前途，重新踏入社交圈，频频独自外出。孤独无助的安娜变得敏感脆弱善妒易怒，两人之间的争吵频频爆发，矛盾越来越深。彼此的敌视、冷漠逐渐加剧。相爱容易相守难，争吵之后又道歉，道歉之后还是争吵，就这样互相折磨，彼此痛苦忧伤，到最后，伏伦斯基对安娜神经质的诘难漠然对待，彻底让安娜感觉生不如死，宿命般走向车站，走向铁轨，应了故事开始时的那个凶兆。
托尔斯泰细腻动人的心理描写有着非常强大的感染力，让读者很清晰地了解到安娜一步步的心理变化，一样陷入一种时而忧伤时而幸福时而痛苦时而绝望的境地里面去，直到完全理解安娜为何会选择自杀。
是的，面对这个虚伪的社会，安娜唯有一死方能解脱。
“我只是想活，除了自己，不会伤害任何人，我有权利这样。”安娜这样想，真的可以吗？一个女人，在男人主宰的社会里，想要拥有自己的爱情，为自己而活，可能么？有婚姻契约和宗教誓言的家庭真的不因此而受伤害么？想想她的可怜的儿子，想想身份不明的女儿，你就会觉得安娜所做的一切多么不理智，为了爱情不顾一切所做的牺牲有多么不值。
如果安娜像陶丽一样，忠实地守着无爱的家庭，安稳度日；如果安娜能像培特西夫人等许多贵妇人那样私下放荡表面端庄保守；如果安娜能按照卡列宁说的与伏伦斯基保持关系不那么坦白真诚；如果伏伦斯基可以为了爱走天涯；或者安娜能痛定思痛结束这种不见天日的爱情，用心呵护自己的孩子……
也许，我们会谴责安娜的不理性，谴责安娜自私的爱。但我想，导致安娜悲惨结局的最根本原因，是俄国的社会制度。在这个时代的俄国，女人是依附于男人而生活的，她们没有独立自由的地位。在书中有大段对于妇女解放的讨论，贵族们对于妇女获得教育和职业的权利是不屑的。离婚悬而不决的安娜身份尴尬，无法自主，只有蜷缩在伏伦斯基的庄园里，千方百计地取悦伏伦斯基用爱情做武器来保护自己。
活在爱情里的女人是可悲的，再怎么轰轰烈烈的爱情，终抵不过现实的残酷。安娜的爱，太纯粹，伤了自己。
爱是什么呢？或许，要像书中的另一个刻画得最成功的人物列文那样吧。列文在不断痛苦的追问、广泛阅读、实践论证的基础上，仰望苍穹，得出结论：信仰上帝，信仰善，就是人的唯一天职。行善与爱人，才是根本。
可惜，喜欢看书的安娜，并没有悟出这些来。
网友评论