女作家靠才，男作家靠颜？

（何大江，编辑、作家。前《科幻世界》文学编辑、《青年作家》副主编，现供职某报。近年转写类型文学，涉足科幻、历史，有成都民俗、风物专栏散见多个媒体。出版有长篇科幻小说《读心机》《超能脑波》，曾获首届晨星·晋康科幻文学奖最佳长篇小说提名奖。策划出版《图说老成都》《图说知青岁月》《图说百年体育》等图书。）

结识作家刘少言，是2009年秋。那时我在《青年作家》杂志社担任副主编，实际上负责整个刊物的采编工作。

作为一家文学刊物的操盘手，我当时的办刊思路是：发掘文学新人，并像包装娱乐明星一样，浓墨重彩地推出。为此，借用了图书和报纸的一些运作手法。比如，每期重点推出一位实力作者，不吝版面进行包装；像设计图书一样，根据头条作品设计封面，在封面上做头条和其他重要稿件的导读；小说内文前，刊登作者简介和整幅大照；小说后面，刊登创作谈和文艺评论，从多个侧面对作品进行阐释。少言就是当时重点包装的作家之一。

女作家靠才，男作家靠颜？ 女作家靠才，男作家靠颜？

作为炙手可热的天涯论坛舞文弄墨版版主，兼有建筑师的高大上职业、酒吧歌手的忧郁气质，以及俊朗的外形，这种具有个人魅力的作家确实也产生了良好影响。以至七年之后，我在少言新书《诡梦·镜中人》的一篇书评上看到这样的文字：“第一次知道刘少言，是在2011年《青年作家》杂志上，那年我大三。一读，便觉得他的小说很符合我的胃口，通过杂志上简短的作者简介，我在天涯上找到了他，阅读了他更多的作品。转眼，六年过去了，我仍旧在读他的作品。”（实为2009年11月号《青年作家》，书评作者记忆有误。）

能够拥有一群铁粉，是每个作家的梦想。这种吸粉的能力来自何方，文友们有时会说：“女作家才靠才华，我们男作家靠脸……”这当然是玩笑话。少言在圈子中以帅气著称，经常会有女粉丝收藏他的照片，但谁都知道：真正能让一个作家被人长时间记忆的，一定是其作品。

少言当年刊登在《青年作家》的小说《蝴蝶》，是一个只有三千来字的短篇。小说写的是一个叫刘少少的少年，下唇处长有一只蝴蝶——由芝麻样黑色斑点组合而成的胎记。当青春期来临时，他变得异常敏感，也感受到了异常的自卑。为了掩盖脸上的胎记，刘少少打开颜料盒，在下巴画上了一只粉红的蝴蝶……这真是一个充满神奇想象力的故事。此外，对外部世界细致入微的感受，以及极为细腻的文笔，都显示出少言所拥有的作为作家最应该具备的禀赋。来看一段文字，他是如何写一条蛇道小巷的：“小巷两侧的墙朝路中央挤压过来，刘少少清晰地闻到蛇内脏血腥恶心的气味。路面潮湿了，变软了，每走一步，脚就凹下去，柔软的物质随即就裹上脚面。”

写了这么多，其实本文要说的并不是八年前的《蝴蝶》，而是少言调整写作方向，从纯文学转向类型文学之后，出版的第一部悬疑类长篇小说《诡梦·镜中人》。之所以要扯上《蝴蝶》，是因为我觉得那些特质，在新书中也都有，而且更成熟了，带有时光酿造的芬芳。

看书名即可知，这是一个关于梦的故事，而且不是一般的梦，是噩梦，是诡梦。

半夜，华裔心理学家陈安妮用饮水机里的凉水拍打在脸上，她第三次做同一个梦了。在梦里，她每次都会来到一座老房子前。“白色的外墙显得有些破败，夹杂剥落后的青灰与水浸后的灰黄；青黑色的屋檐、瓦片与砖花小窗，倒是有着说不出的清爽；檐口飞翘处似乎是石雕的某种小兽；两根笔直的木柱隐约还看得出曾经是红漆染就的，稳稳地落在篮球大小的圆石上，圆石上的花纹同样也是模糊不清无法辨认；半开着的木门不知是因为昏暗还是老旧早已看不出颜色，唯有高高的门槛很是突兀地立在门前。”在这种水墨濡染出来的梦境里，陈安妮走进屋内，来到梳妆台前，拿起梳子梳头。然而，她在梳妆台的镜子里看到的却是另外一个女人，身着黑色真丝旗袍。

证券分析师刘纪允同样也做过三次相同的梦，时间分别是曾祖母去世的当晚、头七和二七。更为蹊跷的是，曾祖母去世前，见到被刘纪允带来冒充女朋友的陈安妮，竟然恨恨地说了句：“在梦里，我也输给了你！”

为了解开谜团，刘陈一行奔赴在梦中见到的老宅——是的，现实生活中真的有这么一个村庄，一座宅子——一探究竟。

接下来就有些烧脑了，这一行人竟然出现在民国年代，跟保长打起了交道。哈哈，穿越——你笑道——我猜着了。别急，如果真是那种无脑的穿越剧，我还会写上这么多字来推荐了吗？不剧透了，但我可以告诉你的是，这是一个结构缜密、环环相套的故事，绝无“机械降神”的生硬和牵强。（“机械降神”是一个戏剧术语，指的是古代剧作家在情节难以自洽的时候，靠神仙出马来解决问题——神仙是被绑在绳子上，靠某种机械力量降至舞台的。）

女作家靠才，男作家靠颜？

其实，我一直抱着很强的好奇心，甚至有几分幸灾乐祸，想看看少言是怎样把这么大一个坑填平的。罗伯特·麦基在被誉为“编剧圣经”的《故事》一书中说：作家应当把四分之三的精力和时间用来构思，而不是写作；而在构思中，又得把四分之三的力量用在高潮，也即结尾处。如我所见，《诡梦·镜中人》一书，凭着那个强大的、让人恍然大悟却又不得不叹服的揭秘，在高潮的处理上，是完全合格的。想来，这也是少言自转型以来，新掌握的利器。

少言以前是搞纯文学的，不少作品发表在主流文学期刊上。在这个飞快旋转，价值观板块不断破碎而又重新组合的时代，主流文学处于一个尴尬的境地已经很久了。其实很像前些天被自由搏击打倒在地的某些宗师，他们可能气度极其不凡，姿势非常飘逸，嘴壳子也很坚韧，在圈子里左右推手的功夫更是臻于化境——但是，要和对手单挑时，左右逢源就变成了左支右拙，满面红光就变成了满脸鼻血。

少言之所以能够放下身段，转型来写类型小说，想必对主流文学今天的处境有十分清醒的认识。当然，多年的纯文学写作训练，让他有了一个很坚实的基础，能够走得更远。

少言是江西人，江西在中国文化史上是一个才子倍出之地。“邺水朱华，光照临川之笔。”少言的文字，总让我想起江南粉壁黛瓦的马头墙，想起江南婉转缠绵的丝竹之声，更想起江南的丝绸，每一根都纤细、光亮，又有割破皮肤的锋利；当它们被密密地编织成缎后，便密不透风，无懈可击，却又轻盈飘逸，具有极大的张力和美感。