你的名字

文 | 黄小觉

小时候，在大人眼里，我是听话的孩子，成绩也不差。但我有一点不大讨喜。“小觉什么都好，就是太爱哭。”这是司空见惯的场面。长辈们酒过三巡，免不了对着小辈评头论足一番。我依然记得他们脸上的表情挂满遗憾，仿佛在评价一件有瑕疵的残缺品。

在很长一段时间里，我被这句话折磨地很深。

因为过于老实，在别人眼里的小事，在我身上总会变成难题。一遇到难道，我就手足无措，容易掉眼泪。同学们对我“爱哭”的性格受不了，喊我“哭包”。所以我小学五年级以前，几乎没什么朋友。别的同学都是一起吃午饭，结伴上下学，我干什么事都是一个人。我好像被独孤地钉在地上，周围人从未靠近过。

直到我和小琴成为朋友。

小琴是很出众的女孩子。大眼睛，鹅蛋脸，细长眉毛，白皮肤。她有一副好嗓音，身形也纤细，应该去当歌手，或者去跳芭蕾舞。她还有两根又粗又长的麻花辫，安静地垂在肩头，走路时轻轻跃动，如同两团黑色的小火苗。

她和我是性格完全不同的人。我从没见她哭过。同班男生调皮，时不时拉她的小辫子，她当然会生气，瞪人家，但转头立即告诉老师。男生抢她的课本，她会一路追出去，直到把本子抢回来。

如果不是发生了那件事，我想，如此倔强、要强的一个女孩，是不可能和我有交集的。

小学五年级，一次班级座位大轮换，我和一个叫阿良的男生成了同桌。阿良是中队长，品学兼优，浓眉大眼，深受老师喜爱。我们那会儿换座位没什么特别，要么是老师随心随欲地决定，要么遵循一定规律。但对小琴来说，这事儿却有不同意义。

小琴被换到阿良后面，我的左后方。有一天，下了课，小琴突然对班主任说，自己视力不好，看不清黑板。班主任没犹豫，让她和阿良座位对换。于是，我的同桌很快由阿良变成了小琴。

在没换座位之前，小琴偶尔会跟右前方的我说话，更多时候是和阿良说话，问问阿良考试得了几分，这道题怎么做之类。但换座位后，小琴变得古怪起来。小琴和我坐一块儿后，她本来的同桌女孩，成了阿良的同桌。这两个先前不怎么交流的人，出乎意料地热络起来，经常打打闹闹。每到此时，小琴会试图插几句话，还会去抢阿良的作业和考卷。

我自认并不聪明，但也不是笨蛋。久而久之，我终于意识到小琴的本来意图：她希望老师把我换下来，把她换到阿良身边去。但现实与她心中的剧本完全背道而驰。老师竟然换下了阿良。结果，前排的两个同学相谈甚欢，小琴却无法融入，只能一反常态，时刻气呼呼地，把自己气成一只鼓胀的河豚。

换座位的事儿，小琴酝酿了多久呢？我不知道。我只知道，小琴是一枚略早熟的小少女，但也是普通人。渐渐地，她不再试图引起阿良的注意，也没有再抢过阿良的东西。有时，老师点到阿良的名字，小琴会抬起头，看一眼，然后又把头低下去。

我一直在想，小琴是不是有意把一些复杂的小心思、小情绪归拢起来，将注意力转移到我身上呢？毕竟从空间上来说，我是距离她最近的人。

我们逐渐亲密，一起上下学，一起做作业，一起在午休时溜到小卖部买冷饮。我是劳动委员，有同学放学后不想做值日生，想偷偷跑掉，小琴盯得比我还紧，让我站在教室前门，自己堵在后门，一有风吹草动，立马叉腰怒视，一幅班主任附体的样子。我记得那时我们女生都爱跳橡皮筋，她永远是打头的那一个，让我排她后面第二个，这样她就能带着我一路过关斩将。我还记得她叫我去她家吃饭，她妈妈烧了满满一桌子菜，看着我笑眯眯，而她就一个劲儿往我碗里夹菜，说：“小觉你快吃呀不要不好意思呀！”

整个五年级，我像只掉入蜜罐的熊一样开心。那时我根本没有想过，我们不会永远在一起。直到中考临近，我们即将各奔东西，我终于恐慌起来，但我不敢说出来，我担心这只是我单方面的多愁善感。

有一天，小琴悄悄塞给我一张纸，上面写着这番话：

小琴要和小觉永远做好朋友。

小觉也要和小琴永远做好朋友。

最后还签了她的名字。

我有点震惊，抬头，发现她正目不转睛地看着我。那真是一双极好看的眼睛啊！水汪汪的，蓄满了充沛的水，清澈地能看见自己的影子。即将分别，她一定感觉到了我的不安，想安慰我。我一笔一划，郑重地写下自己的名字，觉得整个人融化在那一汪水里。

中考完毕后的最后一次返校，小琴送了我很多东西。其中包括一只用碎花布制成的首饰盒，一串漂亮的手串，还有一只大约10厘米高、穿着碎花裙的布偶熊。

我应该也送了她一些礼物，但我想不起来了，我只记得自己捧着首饰盒、手串和小熊，呜呜地哭。我哭得惨极了，像得了癌症晚期。我能感受到同学老师投来异样的目光。但我心里空落落的，眼泪如泄洪，就是止不住。小琴看我哭得乱七八糟，掏出手绢帮我擦眼泪，说大家都看着呢，快别哭啦。我接过手绢，狂点头，内心又升腾起对她的敬意。果然比我坚强多了……

我们互留了家庭地址，约定哪怕进了中学也要时常通信保持联系。我以为我们就像平静湖面上的两艘小船，可以永远一起漂流下去，但跃过一个瀑布后，我们却被冲向两个不同的方向。

随着我们那片老房子拆迁，再加上90年代通讯不发达，我和小琴断了联系。但我一直珍藏着她送我的东西。很多年过去，首饰盒的碎花布开始发黄，手串慢慢生锈，布偶熊的针脚也逐渐开线，但我依然舍不得扔掉。我总幻想哪一天我们还会重逢，她依然是那个满脸倔强，竖着两根麻花辫的女孩子。她会大声喊我的名字，扑过来给我一个拥抱。把我抱得气都喘不过来……

再次见到小琴，是4年后。

初中三年级，一个平常的午后，我因为有事，提前离开学校。我推着自行车走出学校大门。一个女孩站在门外，同样推着辆自行车，向里张望。她是齐耳短发，留着好看的刘海。虽然发型变了，但她侧脸的弧线分明是熟悉的。我的心脏开始狂跳。

“你是……小琴吗？”

她收回视线。没错，正是这双眼睛。里面曾经蓄了很多很多水。如今，它们被陌生的东西填满。那里有困惑，努力思索，甚至还有一些警觉。我与她久久对视，脸上僵硬的肌肉微微颤抖。

“对不起，”过了很久，她才开口，“你……哎，我忘记你的名字了。”

直到现在，我还会回想当时的情景。那到底是怎样一种心情呢？伤心？愤怒？五雷轰顶？感觉遭到背叛？可怕的是，我竟再也想不起来。

我有个朋友，去年跑到新西兰去跳伞。一万两千英尺的高度。跳下来之前，她想，老娘可真牛！放佛一切烦恼迎刃而解，过完今天，又能武装自己去战斗。但后来，她却对我说，当时那份热血沸腾的心情，再也想不起来了。

所以，这并不是一个悲伤的故事。在时间长河里，谁都不是受害者。

故事的结局，我记得我笑了。我说我是小觉。小琴说没错没错，你是小觉。她并没有热泪盈眶，我也没有扭头就跑。我们甚至还一起骑行了一段路，然后彼此挥挥手，分开在下一个街角。

我想，我们都没有回头。