图片来自网络
《一个陌生女人的来信》，是奥地利作家斯·茨威格的代表作之一。
文章从作家R在四十一岁生日时收到一封陌生女人的信开始，用一个女人在信中絮絮叨叨地讲述，还原了这个女人完全属于“自己”，压根不被对方记得的一份爱情。
这个女人的爱情历程，共有五个叙述节点。每个节点开头都以“我的儿子昨天死了”作为开始，基本按时间顺序讲述了她的爱情故事。
“我”是谁？“我的儿子”又是谁？一个陌生的女人的儿子的死与作家又有什么关系？想必读者在读这篇小说和作家R读这封信时一样，也是满腹的疑问。
一个十三岁的少女，父亲早逝，与寡居的母亲深居浅出，后来对门的邻居搬进来一个闪着神奇光芒的青年作家，于是，她“一头栽进了命运，就像跌进一个深渊”，开启了她一生的痴恋。
我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
他和她在同一栋楼里，比邻而居了三年。女孩从十三岁长到了十六岁，每天都用一双热切地眼睛暗暗追随着他的一举一动，用一颗炽热的心暗恋着他，直到跟随改嫁的母亲不得不搬离了这栋公寓。
女孩拼尽全力在成年后又回到了作家所在的城市——维也纳，她在工作之余，每天晚上都站在他的房前，“惟一的心愿就是，只想看你一眼，只想和你见一次面，只想远远地用我的目光搂抱你的脸”。
他们终于见面了，作家却没有认出是当年的邻家女孩来。第二次邂逅，也只把她当成两天前在同一地点相遇的美丽姑娘。
他们拥有了三个销魂甜蜜的夜晚，女孩内心虽然十分渴望作家能认出自己，但对两人的渊源和自己五年来的痴恋一句也没有提及。
三天的缠绵，女孩问作家要了花瓶里的几朵玫瑰作为临别纪念，作家留给女孩的则是一句“要动身出门去”“一回来就通知她”的谎言。殊不知，一个小生命正在女孩的肚中孕育。
女人在穷困潦倒中，用生命和尊严为代价生下了儿子，把儿子养到十一岁。
多年之后，两人再次邂逅，作家仍然没有认出她，而是把她当成了妓女，一场欢爱之后，用钱和再次要出远门的话打发了她。
孩子得了伤寒死去了，女人也在留下这封绝笔信后死去了。
这个女子，从十三岁意识到爱情开始，到二十九岁死去，一生痴情全部都倾注在作家R身上，甚至偷偷生下了一个他的儿子。而作家R始终都没有记得她是谁，两人的几次交集，作家甚至只是把她当作生命里的N段不同的艳遇，压根就没有认出是同一个人。
女人有几次机会可以揭开这个“秘密”，可她始终没有，直到临死之前才写了这封信。
读完这个故事，简直不知道是该怨这女人太“愚”，还是怨这作家太“钝”？
爱你，只是我自己的事，与你无关吗？一份不被记得的爱情，值得吗？
网友评论