故乡

这是一个小村子，小的可以忽略它的存在，视界只是那么一闪，就消失在车窗外。若不是那风掀开青纱帐，你不会发现那里有人家，那条沧桑的满是褶皱的狭窄的砂石路 ，没有人迹，没有车辙，更像一条干枯的河床

太阳还没有出，炊烟也没有升起。没有见到早起的人，没狗的吠声，也没有鸡鸣，鸭叫，仿佛一个时光停冻结的梦。路边的彩钢做的简易房，写着卖店两个字，敲敲门，竟是无人应声，细看去门上有一枚锁。

沿着砂石路向里走，一路未见人。零落的房屋，已将沟里原是上下两部分连接起来。从下沟到上沟，百十余米远，中间原来都是地，西侧是山丘，长着茂密的松树，树间多是坟茔。夏夜鬼火飘忽，甚是吓人。所以小时候天黑之后这段路我是不敢走的，在记忆中那是老长老长的一条路。

两侧的庄稼，借着坡地的余势，高过人头。在少雨的今年倒也是顽强。记忆中那条沿路的小河，未见滴水，早已干涸。有天意，更有人为。河里原来的小鱼青蛙 不去向何处。河边茂盛的水草，美味的河芹也没了影子。取而代之的是庄稼，是人为的一种胜利，是一种看不见挡不住的欲望。

我就这样，仿佛穿越一般来到童年，来到这个陌生而熟悉的地方。妻舅家的小院静悄悄的，据说有一只小狗的，很凶，却是未见影子。低矮的围墙，向四周敞开。进屋的门也是不锁的。夜不闭户，是说的这里吗。

园子里，架倒秧歪，杂乱荒陈。院里未见鸡鸭，自老人卧床以后，这些也变没人打理了。舅这时从屋里出来，惊到，“啥时候来的，咋没打个电话。快进屋。”“大舅，我来给我爷上坟，我用锹和镰刀，回来再进屋。”“那好，我给你们做饭。”舅舅一个人在家照顾父亲，老人怕时候也是不长了。

爷爷的坟在东山坡上，那里树木茂密，当年是姥爷爷帮着选的坟茔地，姥爷是木匠，通些风水，站在山坡四处张望，向南一指，就那里，后依青山，前有水，对面的山岗是一片松林。于是挑着两个孩子闯到东北的爷爷就埋在了这那里。

到那里早已没了路，朝着这大概的方向，拨开玉米杆一头钻进地里，玉米野子划着皮肤，很痛。玉米棒子小的可怜，看来也就是饲料的用途了。不敢抬头，猫着腰穿过了那片原来没有的玉米地。眼前这一片长满松林的山坡就是爷爷的家了。

鸟在叫，坟前一株野生的榆树比去年大了许多。我打这坟上的荒草，儿子填些土。“虫子，太吓人了，快点打死！”儿子叫道。一只灰黑色小虫子，拉着丝线，再挂着露珠的网上悠荡。我拥有树枝把它挑到了一边，“为什么要打死，不也是生命吗？”“是呀，死了是够冤的，就因为长得丑。长得丑也没错呀。”儿子感叹道。事实上很多事就是这样的荒唐。

荒草打过，坟前清亮了许多。叠了一方黄纸，压在了坟头。跪在碑前，点燃了纸钱。四下里，清净安和，偶尔传来一声鸟鸣，更觉清幽。轻盈的纸灰，在青烟中升起，盘旋着又落下。记忆中的爷爷带着一顶前进帽，肩上总是扛着一条棍子，每次从外回来棍子的一头都挂着好吃的，或是一双黄胶鞋。

爷爷喜欢树，家门口栽了许多杨树。杨树还小的时候，我淘气在上面跳来跳去，多次被爷爷骂。如今爷爷就在绿树之中，前面雨季是一条清亮亮的小溪。溪边有一小块玉米 。山水田园，仿佛旧时爷爷独居的家，好不亲切。

告别爷爷，太阳刚刚露头，那只小菜狗依旧没有叫。舅舅说它认亲，别的人来直往身上扑。姥爷躺在炕上精神还好，只是看不清，也听不清了。慈悲的老人家一辈子辛勤乐观，如今只能在模糊，几近于无声的世界等待着那一天的到来。我趴近他的耳朵，终于他听清了阿弥陀佛几个字，不断地重复着，这便是善缘吧。

离开的时候，舅舅说可能是最后一次见了。老人叨念着阿弥陀佛，听懂了我们要走，大声嘱咐我们常回来。脸上笑盈盈的。虽然见多了生死，还是忍不住眼泪，三年前母亲曾经与我一起来，我走在前面她走在后面，我还照了一张照片。如今她永远不会陪我同来了。不自禁地想起更远，有一天会是儿子一个人来，因为永远的只有故乡。