远山

远山

人到中年，想法和做法越来越简单。凡事只求务实，于人无损而于己有益的事，便一力行之，很少在乎别人的看法了。因为必须锻炼身体，而我又抽不出专门的时间做这件事，只好利用平时生活的点滴来兼顾。所以，只要天气适合，当天也没有特别的事需要用车，我宁愿步行或骑车上下班。 多数时候，早晨步行一小时上班，傍晚下班时骑二十多分钟共享单车回家。这样的运动量与强度虽然不算大，但长期坚持也有一定的积累效果。

起初路遇熟人，人们会打招呼：“今天没开车，限行啊？”我微微一笑，打一哈哈，不置然否。时间长了，人们也就不再问了，他们宁愿背后嘀咕我抠门，说我舍不得那点油钱，也不愿将我的觉悟与低碳减排绿色出行联系起来。

爱怎么说就怎么说吧，我该怎么做还怎么做。每天早上，我与儿子在晨曦中结伴出门。他上学，我顺路送他。在他还小的时候，我要一路将他送到校门口；逐渐长大点了，我盯着他上了校门附近的天桥，走过天桥，下了天桥，隔着马路看他进了校门；而现在，他长大了，腿长得比我都长，我一路不敢懈怠地跟着他，看他小跑着冲上天桥，消失在拐弯处的人丛中。然后，我走我的路。

我每天的路线几乎都一样，穿过JSY小区和LY大学，出L大西南门，沿着QH东路辅路西行，再顺着ZGC东路南下，过BFS桥，沿北四环辅路向西……一路穿行在钢筋水泥的楼丛中，柏油或砖石铺就的马路平整硬实。路边的冬青修剪如切，夏天颜色鲜亮，冬天灰暗深沉。沿途的盲道时断时续，也经常被机动车或非机动车占据。抬头环顾，目光被四周的建筑顶撞回来，封锁于近在咫尺的楼台馆阁之间。所以，生活在城市中的人，特别向往诗和远方。他们虽然早出晚归，却从未见过真正的日出和日落。每天只见太阳从这片楼丛之后冒出来，又落到那片楼丛之后，总觉得太阳在拜访自己之前就已经探望了别人，而在关照完自己之后又去约会了别人。一天就这样糊里糊涂地过来过去。不像小时候在家乡，明明白白看到太阳从东山升起，又从西山落下，心里觉得很踏实，很放心。

北四环主路的方向是一片视野相对开阔的天空，抬头向西眺望，目力可及的那一线远山，稍近的是玉泉山，再往后是西山。玉泉山，这个美丽的山名契合了我家兄长的名字，使我无法不想到远在家乡的亲人。（谁契合谁，似乎讲究先来后到。名字的早晚自有分晓，但我宁愿这样认为，因为这并不妨碍谁，却能使我高兴。）天气好的时候，能看见玉泉山上尖尖的玉峰塔，还有西山上新置的白色风力发电车以及蜿蜒曲折的古长城。这些东西和我没有直接关系。可是，看清了，我就高兴。很多时候什么都看不到，这是空气质量太差的原因。这当然会影响人的心情。

北京被人戏称“霾都”，是近几年的事。雾霾严重的时候，遮天蔽日，目不能视，“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”（白居易《长恨歌》），这样表述一点都不为过；尘埃侵入眼睛，涩目流泪；鼻孔里异物骤增，总想忍不住挖点什么东西出来；外出回来的人一定灰头土脸，浑身有股说不清的味道。不管多难闻，这总是人间烟火的味道。雾霾的成因人们讨论了多年，其成份无非工业废气、建筑扬尘、汽车尾气、煤火炊烟……这雾霾承载了多少人的饭碗？又夺去了多少人的饭碗？维系民生与贻害民生，哪个更理直气壮？

再往前走，就快到单位了，越是小路，交通路况越是复杂。行人要行使人行横道上的路权，机动车也要行使永远可以右转弯的便利，交织的人潮车流，在拥塞中挪移，谁也走不动。司机摇下车窗，左臂搭在窗沿上，右手间或使劲摁两下喇叭，嘴里嘟囔着什么，不屑地瞅着在车隙中穿插的人群。行人一手比划着，示意车辆慢行或止步，一手抚着鼻翼，做出遮挡汽车尾气的样式，勇敢地在车前车后腾挪闪跃。在这样的场合，大家表现得谁都不怕谁，可是谁都不敢把谁怎么样。

直到进了办公楼，开启一天的工作模式，算是心平气和了，努力工作的同时，也期待着下班的时刻如约而至。“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”（鲁迅《自嘲》）。办公室的墙上挂着一幅山水画，画中青山绿水，渔樵耕读，流云依托着远山，自如张翕。