四十五岁无疑是一个明显的分水岭,前一年还可以说是“正当年,虎虎生威”,后一年则会有“烈士暮年”,奔五的悲凉。
几年前好友无端去世,参加葬礼的峪舟内心有了一点异样。以往亲朋好友的葬礼,忙碌的峪舟被剥夺了哪怕一秒钟的悲伤时间,这次是个例外,因为发生的突然,峪舟在最后一分钟才得到通知。等待亲朋好友到来之际,峪舟在偌大的厅里,一排排黑色呆板的椅子中间坐下,面对黑白遗像,“难道人就这么离开世界了?”峪舟不愿意用“死”这个词,试图去找出一个“冤家”来论理问罪。挽联和悼词,似乎是对一个人的盖棺定论,又好像是虚假的溢美之词。眼前的字迹模糊起来,峪舟心里有个声音在问:倘若朋友有在天之灵,他真的在意别人对自己的评价吗,还是只想安静思考自己对一生的恰当总结。汗津津的手掌湿透了手里的纸张,峪舟有些惶恐地悄悄在裤子上擦去。宾朋致辞 ,缅怀对朋友逝去的惋惜,峪舟像泥塑一般坐在那里,心里却如翻江倒海:短暂的人生,究竟谁,什么才是最终合理的总结。之后的日子,峪舟会不自觉表情凝重,周围的人只是觉得他没有从朋友的逝去恢复过来,孰料在他的心里那些问题纠缠着:他的一生到底是来做什么的,他会给自己一个什么样满意的评价。
大前年疫情爆发时,峪舟搬到了爸妈退休后在村子里的老屋。开始时人们的恐惧,继而信心百倍,而后趋于理性,在死亡的胁迫下,一幕幕生的百态,在每日的微信群里上演。峪舟第一次感到了死亡可以离每个人这么近,种种的意外和明天,不知道哪个会先来。大门口的迎春花,窗底下的指甲花,旁若无人地和往年一样照常开放,惹得峪舟生出“人比不得草木”的悲哀。每日却无端紧迫起来,敏感的日期,比如爷爷的忌日,墓碑上的生卒年月,催促着峪舟在心里默默做一番减法,这个人活了多少年,我若是如此寿命,还有几年可以生活。如此算计,每每脊背发冷,一呼一吸之间,时间迈着不紧不慢的步伐走过,公平的表现让人觉得无可挑剔。倘或不能遏制逝去的时间,那么把每一分钟放置在对的事情上是否等于变相延长了时间呢。
街边的“陌上人家”是峪舟误打误撞的发现,简朴不贵,但是没有牺牲干净,更不乏细心之处。峪舟独自等菜之际,安静的桌子一侧,正午的阳光洒在女孩素面的脸上,一双睫毛仿佛会说话,普普通通的男孩,格子衬衣随意套在白色圆领衫外面,他正在讲着什么,斜对的45度角正好把男孩的唇红齿白暴露无余,阳光下仿佛每根发尖都在闪光。峪舟心里一惊,自己当年青春时,只知道“自己欢笑世界便高兴,自己忧郁世界也黯淡”,哪曾想周围会有人用羡慕的眼光偷偷看他。
走出饭店几步,峪舟回头看了一下左侧墙壁上的镂空砖雕,辛勤的店堂伙计忙碌着店家的一切:挑水,劈材,蒸煮,一切那么忙碌,一切又那么井井有序,每个人都在认真,尽力做好手头的事情。
七月的城里,烦躁的蝉儿在杨树硕大的叶子下卖力聒噪,每每下班,路上的热浪,不耐烦的汽车喇叭声,拥挤的人群,把一整天的不耐烦变得更加浓稠和粘人,总也甩不脱。有几次,峪舟选择晚上回家,九点多的路面,没有了交通的拥挤,取而代之的是两侧闪烁的霓虹灯下肥美的虾蟹,激励人的广告词。汽车盘上立交桥时,霓虹灯制作的“精英”的字样正好大放其彩,旁边的立交桥护栏飞速而过,峪舟欣慰于路面的简单,却隐约可以听见钢筋混凝土的立交桥在呻吟,仿佛是日复一日的压迫,随时有“嘣”的一声断裂的可能,给大家一个下马威般报复,撂挑子不干的架势。
难与自己相见烦躁把峪舟逼去了朋友推荐的民居,独门的院子极其安静。峪舟带了几本心爱的书,准备在安静的地方,交代自己一些答案。爸爸的自传,早就搁在自己的书桌上,这样那样的理由使得深蓝的封面积了不少尘土。
峪舟总是隐约从爸爸的背影中感到一种由内而外的意愿:正如他能对贫贱与富贵的人一视同仁,给与真诚的尊敬是源于内心最善良的天性一般,爸爸能够笃定地去完成困难的事一定也是源于内心深处某种动力:他认为那是值得做的事,那是想要做好的事。这样的理由说服峪舟放弃自己的成见,打算从爸爸的自传中寻找到更多答案。
差异的巨大会增加认可的距离和难度,想要从名人的自传中寻找答案,解答自己的疑惑,这在峪舟看来是幼稚和不靠谱的事。自传是爸爸自己写成,回忆加总结,内容真实让峪舟认同,缺乏专业和粉饰的记述反倒使原始的思想更加清晰。作者和读者没有任何功利的起点,使得峪舟在文中寻找答案变得前所未有的无拘无束。小小的技术员,用心积累,终究展露头角,这恐怕不仅仅是初入社会的谦卑;带领工人提高技术的同时,还要解决虚报药费,打架内讧的鸡零狗碎,这无法从现代管理理论中寻找答案;笔下也曾经经手过上亿元的大型项目建设费用,没有私心杂念才可以把用好每一分钱作为谨慎之举;可以吃万般的苦,却不愿意低头迂回做违心的事,退让和固执在世人眼里掉了个;退休前一年的扶贫中,没有一丝居功自傲和偷懒,没有比看着贫困的农民拿到手里钱更让爸爸高兴的事……使用所谓的“共产主义”信念解释已经远远不够,峪舟肯定地说,那是一种愿意亲历亲为,把每一件事缜密,细致,想法设法做好的真实诉求,纯粹的没有丝毫机巧。
有时候,峪舟觉得自己走得太急了,那些伴随着自己往前走的东西,想必是当今社会上最时髦的说法或做法,奔来跑去,峪舟竟然忘记原来出发的想法。兜兜转转,峪舟二十岁时“傲视天下”的豪迈,三十岁“小有成就”的自满,都在四十岁的安静思考中被打击得体无完肤。与真正的自己相见,与最想做的事情对视,与最值得的事握手,是每个人面临的最大的困难,是每个人最难厘清,也是每个人最容易迷失和放弃的。而这一切,均在爸爸的自传中以最简约,最诚恳的方式体现出来:真诚地做好当下的每一件事,源于心底最坦诚的善良和知性,获得自己内心的高度认可和成就感,其余的皆是水到渠成。
峪舟给公司的小王打了一个电话,原来打算取消的降解餐盒送餐的计划准备尽快启动,下一期去孤儿院上课的排期增加了两天……做好生意的同时,峪舟知道还有很多事值得用心,用力去做。
院落不远处的一条河水安静流淌,曲折的沙石路引领峪舟渐渐接近河岸,散乱的石头点拨着峪舟聆听水流,清凉扑面的一刻,峪舟心里前所未有的踏实,正如脚踩的河床。
难与自己相见(图片来自网络,如有侵权请告知)
网友评论