Everything I never told you...
那些我从来没告诉你的
黑暗中，他们彼此温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。
这个场景发生在故事接近尾声时。美国出生的华裔詹姆斯刚刚结束几个小时漫无目的地驱车奔驰，一心想要变得与众不同的玛丽琳刚刚在死去的女儿房间里抱着小女儿汉娜留尽眼泪疲惫睡去。你回家了。玛丽琳这句带句号的句子是一个问号。我回家了。詹姆斯的回答藏着更多的答案。许久没有平和的两个人，终于再一次连接在一起。这个夏天，以及以后的很多年，他们说话时会选择真正能表达自己意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。
这是一个安静又悲恸的故事。它安静得好像随时都在发生，如同生活一样平静。而它的悲恸又只有被卷入故事中的人才能体会承受。如同，故事中的每个人都不能分担理解彼此的悲恸一样。
詹姆斯深爱着玛丽琳，如同玛丽琳深爱詹姆斯。起初他们对彼此的爱都有功利的成分，詹姆斯想要用玛丽琳的金色长发碧蓝眼睛融入生活，玛丽琳喜欢人群中詹姆斯独有的腼腆表情和那一撮总是竖起来的头发，如同她独自一人出现在全是男性的化学实验室一样。这样的功利刻入彼此性格，成为他们自己都不能主动意识和察觉的一部分。这样的不同，也导致两个人在婚姻相处中出现问题。
与你交谈的人更关心他们自己、他们的期待和问题，而不是你和你的问题。
没有绝对坦诚的关系像是被泥土掩盖的种子，悄悄发芽钻出地面茁壮成长，直到你注意到，用力把它连根拔起，剩下的那个空洞成了永远不能提起的伤疤，和随时吸引你掉入的黑洞。
幸运的是，詹姆斯和玛丽琳足够爱彼此，并且足够理性。
两个人婚后的平淡相处藏着对彼此并不认同的妥协，两个人都以为自己明白对方的心境，所以漠然视之。对待心爱的女儿莉迪亚的成长，玛丽琳希望她能完成自己当年的心愿，成为一名杰出的女性而不是一个家庭主妇。詹姆斯希望有着唯一的蓝色眼睛的孩子能够和班上那些女同学一样，成为主流群体中无差别的一部分，走入他一辈子都渴望体验到的与周围人群的融合。这些期待放到一个得到父母，尤其是母亲溺爱的女孩身上，成了极大的隐忍负担。莉迪亚因此不得快乐。
父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你身上，最终把你压垮。
詹姆斯希望自己的妻子一直保持柔软的双手，不用外出劳作。莉迪亚希望出去工作，找到自己的价值。
对彼此的爱和怜悯，以及詹姆斯因为身份带来的敏感和细腻，让他们在表达的时候过于委婉迁就，误会和纠葛像老房子旁边的青苔，漫无天日地细细生长，最终吞噬了房子。
故事最后，两人渐渐走向分离，家庭也开始支离破碎。读的人心中难受，却不知道该责备谁。每个人都在不知不觉中制造自己和他人的悲剧，直到最后一刻故事走向谁都没有预料的拐角。两个人用各自的方式隐忍地处理自己的伤口。数年来连激烈争吵都不会的两个人，在长时间平静冷战之后，因为发现詹姆斯出轨而开始了言语争论。当詹姆斯再次出现在妻子面前。妻子说，我以为你走了。听到这句话的詹姆斯声音变得尖利，可能是感激或者愧疚，我以为你走了，他对妻子说。再没有更多的言语，两人已经明白了彼此和关系的脆弱。
错了这么多，他依然得到了原谅。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。
故事的基调平缓，故事中的人也是如此。詹姆斯的出现总是带着努力勤奋的压抑和自制，这样的气质让他的表达变得谨慎，也是他的这种表达方式，带给他的爱情以及他们的很多压抑的成分。玛丽琳本应该是一个活泼乐观积极开朗的女性，对母亲生活方式的不认同让她变得刻苦并且特别，结婚后它发酵成一种可以绑架女儿的期待。
故事最后，他们差点要彼此离开时，他们又回到当初拼命要在一起的战栗时刻。他们重新调整自己的表达方式，用更明亮的方式去爱去表达。
一起苦难都会过去，学会和自己和他人和解，放过自己也放过别人。
网友评论