缘

缘分有时候真得很有趣，它或许就是我们小时候埋下的种子，长大开出的花。我和莫言之间隔的非山非海，而是一部部露天电影，以及最后沉淀出来的《红高粱》，还有一个张艺谋。最后，让我们相遇的是一个疯狂的“书贩子”，还有我那颗偶贪小便宜的心。

我如果说自己的启蒙电影是《红高粱》，你们可能会笑，但事实就是这样的。在我很小的时候，还没有开始上学（没有上过幼儿园，六岁直接上的一年级），我们村儿经常会放一些露天电影，方圆十里八村的应该都会赶来看，那个时候电视机还没怎么普及，所以晚上聚在一起看一到两场电影那就是很幸福的事儿了，我差不多每次都会看到睡着，然后让爸爸背着回家。我们那个村是个大村，虽说大吧，但平时我也没觉得有多少人，但每到看电影的时候，大坑里就会座无虚席，可以用人海形容了。我们村有一条大路，路两边是两个大坑，雨季成湖，里面会有青蛙、蝌蚪什么的蹦来游去，当然少不了蛙鸣。那时候夏天的雨水不但勤，而且大，这两个坑里的水随雨水越下越深，然后再慢慢被太阳一点点带走。在水浅的时候，像我这样的小孩最喜欢在里面蹚水玩了，有时候会穿上心爱的雨靴，有时候穿着凉鞋，有时候直接光着小脚丫。等坑里没水的时候，每隔一段时间，村里的放映员便给大家发放点福利，后来他变成了我一个堂姑的婆家哥哥，现在想起还会有点莫名的小骄傲呢。那时候坑两边的这段路，路边正好有两颗白杨树，粗粗壮壮的，树的间距正好拉起那一块白白的影布，现在想想，这两颗树应该就是为我们的露天电影留下的。多么神圣的两颗大白杨啊，像两位慈善的老者和蔼的俯视宠溺着坑里的那一排排村民，村民们各自坐着从自家带来的小板凳，都齐刷刷的抬头看着影布上的光影，谁也挡不着谁，非常和谐，又像是在朝拜什么。当然很多时候看电影也不是最主要的，小孩儿们会跑来跑去的嬉笑打闹，偶尔在换胶片的时候跑去小吃摊或者小吃车去买些零食，平时吃不上的零食在这里一般都能吃得到，因为大人爱面子也更心疼孩子，别人家的孩子吃着，自己的孩子也不能看着。然后，大人们坐在一起唠唠家常，赶上喜欢的段落就看一会儿，就这样不大多会儿两场电影就放完了，很少有中间离开的。看完了电影，大家陆陆续续往家赶，那时候村里还没有安上路灯，一般要么摸着黑回家，要么月亮照着亮回家，手电筒都很少用。这样的电影，一般夏天放的少，冬天放的多。夏天大家都有农活，没太多闲余时间，赶上有知了的季节，大人孩子晚上都去捕蝉了，也就更没时间看电影了，或者赶上雨勤的时候，坑里的条件也就不允许了。冬天放映的比较多，坑里的水没了，忙碌了三季的村民们也都闲下来了，在这漫长的休息时间总需要找些乐子，看场露天电影就是一个很不错的选择，当时一直不明白，电影放映员靠什么赚钱，大家都是免费看，只有他和一两个帮手在忙碌。后来明白了一些，一般都是某某家的孩子结婚了，另一个某某送了场电影，然后我们就跟着沾了光。后来也在村里的大路中间扯上影布放映，也在泰山奶奶庙前，每年会从正月初八放到正月十四，因为我们所信奉的泰山奶奶是正月初八的生日，村民们送电影算是一种孝敬，这样我们又都跟着泰山奶奶享了几天的福。这个习俗延续至今，看电影的除了放映员，估计也就剩几个老头老太太了吧，看电影对他们来说，或许就是一种仪式，是对过往的一种交代，更是想多陪陪庙里的那尊神祇，他们都是些虔诚的信徒。

不光我们这边可以看上露天电影，那个时候很多村庄都会有，每个80后、70后、60后⋯⋯肯定都有自己看露天电影的印象和感受。后来几乎家家有了电视机，露天电影这个行业在村里没那么受欢迎了，天冷的时候人都不愿出门了，更喜欢守着暖烘烘的小火炉看看电视什么的，所以村里的露天电影慢慢没落了，村里的那种人情味也变得淡了，其中一个坑后来被填平，变成了现在村小学的操场，另一个被修砌成了观赏性池塘。那个时代过去了，那些幸福的时光渐渐变远了，我们也渐渐长大了，但那种记忆越是模糊，越是难忘，影影绰绰留下来的都是美好，够我回味一辈子。

刚开始我说我的启蒙电影是《红高粱》，现在想想小小的年纪起点还挺高！你们可真别笑我，一是可能《红高粱》这部电影的放映频率比较高；二是我是山东人，生长在农村，成片的高粱地没怎么见过，但望不到边的玉米地倒是每年都见，风土人情也是相似。听说我的很多邻居奶奶都是被花轿抬着嫁过来的，和九儿一样，再年长的一些奶奶也都经历过抗日战争，她们有很多还是共产党员呢，但村里这样的奶奶却一年比一年少了，说起来很是伤感，但人生不过百年，有来的，也自有去的；第三，放映比较多的电影有豫剧，比如《朝阳沟》、《花枪缘》，我印象也比较深刻，因为我们和河南是近邻，所以这是我们当地大人们喜欢看的，还有就是一些鬼片，可我又向来胆小，大多记不住剧情和片名了，只模模糊糊记得一些鬼的样子，还有就是一些古装片、武侠片，印象较深的应该就是《少林寺》了，那时候反反复复放映的电影差不多也就这些。当然，还有一部电影叫《菊豆》，看的次数也不少，就觉这个电影也还行，看起来影调是大气精致的，仿佛有点《红高粱》的感觉，但当时小小的我对那种阴暗复杂的伦理剧情还是不太能接受，后来才知道它们都是老谋子的作品。还是比较喜欢《红高粱》，喜欢里面的插曲，喜欢占鳌的果敢坚强，喜欢九儿的机智聪慧，喜欢“我爷爷”的伶俐可爱，喜欢“我爷爷⋯⋯”这样讲故事的方式，对罗汉大哥被扒皮、挖眼珠子的经历心疼难过（每到这里，我会捂耳闭目），敬佩那些用酒杀敌就义的勇士，忘不了九儿送饭途中中弹倒下的身影，想起“我爷爷”就这样失去了母亲，当时小小的我看后特别难过，等“我爷爷”在那片火海中扯着嗓子唱“娘娘，上西南，宽宽的大大长长的宝船⋯⋯”时，又觉得“他娘”死得特别悲壮，难过之后是感动，这时小小的我已经哭得稀里哗啦了，看一次哭一次，哭得多了便就深深的记住了，也喜欢上了，后来我慢慢的认识了巩俐和姜文，再后来我认识了导演张艺谋，差不多同时我也认识了莫言。然后我看了他们主演或导演的差不多所有电影，就这样我慢慢和电影结了缘，最后我读了电影硕士，这并不是结束，而是和电影缘分的刚刚开始，虽说我现在没有从事电影行业，尽管我已成为一名家庭主妇，但电影已成了我生命中不可或缺的一部分，已融进了血液，会一直看下去的，因为喜欢。生命不息，和电影的缘分便不会尽。

自从知道《红高粱》是莫言小说改编来的，也开始对他由衷的尊敬，后来知道了他是山东高密人，老乡情又把我向他拉进了一步。后来他获得了诺贝尔文学奖，我读了他的《蛙》，魔幻现实主义本来就是我曾喜爱研究的一个类别，正巧它是，民俗又是那么相近，甚至一些经历也是擦肩过的，我就更加喜欢了，看《蛙》的时候，我刚毕业，在北京乐视网工作，那是12至13年，乐视网还正直辉煌期。这样一算，我离职也有四年之久了，四年变化很大，殷切的盼望贾总还能在不久的将来东山再起。

感恩所有的遇见，遇见像一颗种子，埋在心里，生根发芽，开花结果，结出一串串的缘。与电影结缘，与书结缘，不仅能让我们遇见导演、遇见作者，还能遇见自己、丰富自己，慢慢过成自己喜欢的样子，喜欢这种有趣的缘。