望舒爷爷

打扫完屋子，我就要竖起耳朵，等着楼下叫“下河”。我的家乡话倒马桶叫“下河”。八十年代初的老旧城区，家里基本没有厕所，附近郊区的人大清早会挑一担粪桶，来叫“下河”，然后挑回去作肥料。我偶尔也会有没有倒马桶的时候，不知道是那挑粪的人没来，还是我没听到，反正奶奶买菜回来发现马桶没倒，就肯定会拉长脸，数落望舒爷爷。爷爷不说一句话，任凭奶奶唠叨。这时候我记得我坐立不安，恨不得马上逃离。望舒爷爷的房子小，就一个通间，厨房在外面过道，我睡的地方是厨房与楼梯用木板隔起来的一块地方，放一张床的位置。奶奶唠叨的时候，我没地方可去，就只硬着头皮听着，要不就去找事做。我洗菜也就好洗的菜才叫我洗，否则奶奶会嫌我洗不干净，在奶奶和孃孃眼里，我就是个会动的木头人。但是望舒爷爷可能不这么认为，至少我感觉是这样。在望舒爷爷家呆了一个多月，我印象中好像呆了很长一段时间。有一天，望舒爷爷说，要不要给你爹写封信？你想不想他们啊？

后来我写信给我爹，写好了望舒爷爷叫我给他看，看完信，望舒爷爷说，嗯，信写的蛮好。我还记得信里大概说的是我想他们了，还问了家里是不是该种油菜了？望舒爷爷肯定不知道，我写信的时候还了偷偷掉眼泪。

后来我爹进城看我，顺便背了些新米，还背了一床新棉花弹的棉絮，因为那是孃孃要了的。后来我爹带我下楼去买东西，我终于忍不住，哭了。

我爹说，算了，莫哭了，我们回去吧。就这样，手艺没学成，在望舒爷爷家住了一个多月，就跟着我爹回到了乡下的家。